暮秋时节，家乡后山上的柿子红了。橘红与暗黄交织的柿叶随着秋风落下，婆娑的枝杈嶙峋横斜，挂满了小磨盘般的累累柿果，沉甸甸地压弯枝头，好似正在孕育着秋日最后的甜蜜。

霜降到，柿子俏，此时的柿子迎来了最饱满圆润的时候，甜蜜的果香弥漫在山间。母亲一大早赶在太阳出来前，从山上摘回来一筐新鲜的柿子，它们的表皮上还带着薄薄的白霜，犹如染上了昨夜的月光。母亲挑出几串熟透的柿子，嘱咐我给阿嬷送过去。阿嬷今年94岁了，已经没有牙齿，独爱这种绵软的熟柿子。

阿嬷见到我来，脸上顿时笑开了花。接过柿子，她小心翼翼地摘掉柿蒂，把柿子放进青瓷碗中，轻轻一掰，果肉和果汁瞬间胀破了柿皮，如蜜糖一般流淌而出。阿嬷递给我一把小勺子，笑着说：“霜降食灯柿，才不会流鼻涕。囝阿，你也吃一个。”我尝了一口，不由得感叹经过霜打的柿子，果然甘甜如饴，难怪古人赞誉它是“色胜金衣美，甘逾玉液清”。

阿嬷边吃边念叨起我小时候的趣事。那时的我嘴馋，一向等不及柿子在树上自然成熟，只要看到柿子表面染上一点黄色，就急不可耐地把它们摘下来。不过刚咬一口就满嘴生涩发麻，气得我把那些生柿子丢到院子角落。阿嬷见了赶紧去捡回来，随后用竹签在柿蒂四周扎上几个小孔，还把它们塞进米缸里捂了几天，没想到那些生柿子就像被施了魔法一般，很快就泛红发软变甜了。阿嬷还曾教过我，只要把又青又硬的柿子埋进溪流浅浅的沙窝里，三五天后再挖出来，就会变得又脆又甜，这样处理的柿子，汁液饱满清甜，果肉新鲜爽口，别有一番风味。如今回想起来，过去阿嬷教会我的生活智慧，其实都藏在了一个个小柿子里。

不久前回了一趟家，发现母亲已经开始准备晾晒柿饼了。新鲜的柿子好吃，但不宜多食，也存放不了太长时间，生活在闽南地区的人们，便把它们晾晒成柿饼来保存。不过柿饼的制作工序有些复杂和耗时，选果、削皮、摆晒、翻揉、晾晒……每一个步骤都有讲究。听母亲说制作柿饼的果子不能过熟，最好是刚采摘下来的硬柿子。用刀具削去柿子的外皮，随后铺展在竹牑上，还得摆放在阳光充足的石埕上晾晒。一周左右给它们“翻个身”，隔一两日再用手揉捏一遍，这样柿子才能变成饼状。

霜降过后，天气变凉，白天日晒，夜晚冻露，经过二十天左右曝晒，之后移置在阴凉通风处摊开晾干，柿饼才会“挂霜”，甜味也能被完全留住，吃起来口感更为平和、柔顺。儿时的我发现柿子表面发白不敢碰，母亲还笑着解释说，覆在柿子表面的“霜”是果肉形成的一层洁白糖霜，不仅滋味香甜可口，厚厚的柿霜还能用来治疗咽干喉痛、口舌生疮等不适，可算是大自然和阳光的珍贵馈赠。

阵阵秋风吹过，一树鸟鸣啁啁，树上没被摘走的少量柿子，成了鸦雀的美食。此时的我坐着树下吃着母亲刚做好的柿饼，听着秋日远去的脚步声，期待着冬日的到来。