节假日，嫌挤怕闹的我依旧担任下午帮忙照管外孙的任务，这是退休后我的一大乐趣。说是“照管”，其实也就是带他四处走走，去最多的是公园。这天临出门，女儿说：“反正您也没事，不如带他去理个发。”我允了她的要求，只是不知道往哪一家合适。女儿看出我的心思，不等我再问，便对孩子说：“带外公去上次我带你去的那一家。找上次的那位叔叔吧，你不是很喜欢吗？”看来我没有插话的必要，一切都安排得一清二楚。女儿继续“指示”：“去吧，过了红绿灯前面三个店就是。”我点头示意，就拉着外孙的手出门去。

走近一看，那店面外观装饰得更像一个儿童游乐园。也许是刚过了午休时间，店里没有客人，只有三个员工无聊地看手机。临门的员工见我们的到来，上前问：“理发吗？”从外孙搜索的目光里，我知道要找的师傅一定不是他！外孙与里面一个大约四十岁上下的师傅有了目光的互动，接着师傅微笑地迎了过来，说：“给你的头发剃图案好不好，一边五星红旗，一边闪电？”外孙点头赞同，我基本没意见。于是抱起外孙往摇摇车座位上一放，理发开始了。

这年头新鲜事真多，时尚、个性化设计与周到服务，已成为这个行业的一个标配。镜子是小动物形状的，理发椅是一辆辆“小车”，孩子特别喜欢。缴费提前打卡，生日还赠送一次免费理发。师傅在外孙头发的一侧剃出了一个图案，见孩子脑袋开始不安分扭动，便问道：“看动画吧？”说完便调出墙上电视里的动画片，很是贴心周到。这家是专门的儿童理发店，彰显着理发个性和服务周全，难怪女儿会抛弃以前那一家不分年龄对象的老式理发店。回想年轻时候的我们，谁不是住一条街，上一家理发店，十几年不变样！

正想着，进来了一对小夫妻，男的怀里抱着一个还在喂奶瓶的宝宝。看来住得不远，着装较休闲随意。男的自告奋勇拈“重活”，女的拿着奶瓶随后跟着进来。她给孩子套上蓝色的理发长巾，接过孩子，抱到了理发座椅上。这是个女娃，发推还没上头就开始哭闹，怎么哄都无效。母亲拿着奶瓶，爸爸则一会用花，一会用塑料冲锋枪哄，企图引开她的注意力，结果还是无济于事。反观我的五岁小孙子，五星红旗图案理好了，又理闪电图案，配合得相当乖巧。眼前对比的一幕，让我回想起自己在这个年龄段的理发生涯，一个“孬剃头”！虽说“孬”，可没有眼前的哭闹，只是张牙咧嘴。

20世纪50年代，我也是这个年龄。那个时候整条街只有一家理发店，从外往里看有点黑咕隆咚，好像阳光从未照进去。理发师傅是位福州人，一把老推子，一张后面有个插销的上海古董椅子。师傅人高，小孩不够高度，多数要铺个垫子。

那时候我是自己拿五分钱随哥哥去理发的，父母根本不会陪你去，更别想有父母哄着剃头。那时没有电推子，只有手推。不知怎的，老得生锈的推子太抓人头发，疼得我实在坐不住，自然歪七竖八地躲闪不配合。师傅则不管不顾，只管按住脑袋使劲推。我似乎都能听到推拔头发的“扑扑”声，实在顶不住就乘师傅不在意，拿掉了理发巾咯噔一下跑出了理发店，消失在街巷里。

师傅收不到钱，自然就唆使我哥把我找回去，我对半拉子头发无所谓，但迫于回家可能挨揍，只好又随哥哥回去把发理了个完整。那天哥哥私房钱破费了一分钱，用来安顿我，要是没有看着我完成理发，他回去也要挨父母训的。

眼下这位小女娃“孬剃头”，不管怎么哄，始终哭闹不停，为她理发的师傅头摇摆成拨浪鼓。小夫妻说上一次是给那位正在帮我外孙理发的师傅理的，意思是指换个人也许会不一样。但理发师傅说，其实“孬剃头”换谁都一样。正说着，孩子猛地哭着吐了一地的奶水，于是，场面更加混乱不堪。

处在现场的我不由得想起自己的当年，那时可不像今天有这么好的理发工具和环境，早年的理发推子太抓人头发，师傅也不抹点油……