有着不少红砖古厝的小巷里，小野猫沿着墙角悠闲地溜达，不时传来阵阵鸡鸣狗吠，这就是我记忆中家乡的样子。

不过印象颇深的，还是老家的那座拱桥，过去总有肩扛锄头的乡亲在桥上往来。有时得空休息一会儿，大伙儿便头戴大大的斗笠，倚着锄头，站在桥上的阴凉处说笑话仙，有时聊家长里短的琐事，有时讨论谁家养的鸡鸭猪牛更肥。桥上最不缺的是孩子们，他们不是站在桥上欢快地向河里投掷小石子打水漂，就是趁着大人们不注意，偷偷坐在桥的栏杆上，调皮地晃着小脚。直到听到长辈们焦急地呵斥，才纷纷跳下栏杆，一窝蜂地嬉笑着跑开。

那座拱桥，默默地陪伴着几代人走过似水的岁月，也见证着几家欢喜几家愁的悲欢离合。渐渐地，在四季不断更迭中，孩子们都长大了，桥也慢慢变老了。

又是一年的秋，我拎着大包小包回了家，远远就望见桥上倚着锄头小憩的阿嬷。午后还有些毒辣的日头，照在老人沧桑的脸上，斗笠下被汗水浸湿的灰白头发，一缕缕紧贴着鬓角。一阵风拂过，带来些许凉意，也吹起了阿嬷身上那件老旧碎花衫的衣角，只见她眯着眼，脸上带着慵懒的笑，好似这温柔的秋风也吹跑了劳作留下的疲惫。望着阿嬷的身影，我顿时觉得格外心安，好似透过这阵轻柔的风，也嗅到了家的气息。

进了家门，一眼就看到院子里垒得高高的花生藤，阿嬷慢悠悠地放下了肩上的锄头，招呼着我过去看看她的收获，脸上是得意的神情。阿嬷一向喜欢干农活，一刻都停不下来，说话间，她抓起一把花生藤，不停抖落上面的泥巴。见甩得不够干净，她又用力在板凳上摔打两下花生藤，直至泥巴完全脱落。如小葫芦般的花生一个个都露出来了，阿嬷赶紧用布满皱纹的大手把它们逐一摘下。三下五除二，很快就让花生们脱离了藤蔓，纷纷落入竹筐的怀抱中。

阿嬷手上抖泥土、摘花生的动作不停重复着，我也跟着蹲下身，学她的样子摘花生。不熟练的我摘得不快，阿嬷便不厌其烦地帮我纠正动作，见我有些笨拙的模样，阿嬷还咯咯直笑。

摘着摘着，我的思绪又飘远了，脑海里忽然浮现出每次离家的情形：腿脚不便的阿嬷总是深一脚浅一脚地尽力跟上我的步伐，陪我去村口等车。临上车前，她还不忘递一包煮熟的花生给我，口中一直叮嘱说：“记得有空常回家啊。”

“来，晚上咱们煮花生吃。”阿嬷的声音把我从回忆中拽回，看着她慈和的脸庞，再环顾一下老厝的院墙，我不禁嘴角上扬。心中也不由得庆幸，就算时光匆匆，阿嬷依旧是记忆中的亲切模样，家也是那个熟悉的模样，老家的一切都还是如过去那般美好。

犹记得刚离开家去外边求学时，我还享受着一个人无拘无束的自由生活，总觉得自在逍遥。但时间一长，我就开始感到一种无法言喻的寂寞，渴望着家人的陪伴和关怀，时常会想要回家，想去看看思念的亲人，也去瞧瞧那座拱桥。总觉得每次走在那片熟悉的土地上，即便只是短暂地重温那些温馨的旧时光，也感到十分满足。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2022级学生）