记忆里，彼时县城最大的商城剪彩，门庭若市。父亲携着八九岁的我凑热闹去。

花花绿绿的卡通橡皮，还散发着甜甜的清香，一把将幼小的我吸引住了。价格并不便宜，换算成当时的物价，一块小白兔橡皮，可以买四颗茶叶蛋了。父亲并没有蹙眉，那双因常年劳作而粗糙黝黑的大手，从泛白的风衣内里掏出钱包，钱包已经破旧，缝边的线头孤零零地摇摇晃晃，与新开业的高档商场格格不入。

我的眼光并不在于那几张皱巴巴的钱币，正望着那个钱包出神。

“钱不要给我，你去收银台开单。”

年轻的导购小姐连连摆手，让父亲去专有的柜台结算。父亲头一回露出窘迫，他将柜台上的钱一把抓回口袋，耐心问小姐，收银台在哪儿。

兜兜转转地，经过了大约五分钟的等待，父亲终于带着已经开具好的发票回到了我的身边，接过导购小姐递过来的商品，那个巴掌大小的粉色塑料袋，塞到我手中。可我无论如何也感受不到一丝一毫的喜悦。那块小小的橡皮，虽然体积不过拇指大小，放在我手心里却沉重如千斤巨石。之后，尽管周围琳琅满目的商品令人目不暇接，我却无心欣赏，心中只想尽快回家，不愿再让父亲为了我而奔波于商品和收银台之间。

在接下来的几年里，我无数次看到父亲的钱包出现在我的生活中。印象最深的，是镇上第一家炸鸡店开业那天。父亲下工回家就叫上我们，一起去买上一份新鲜出炉、香气扑鼻的炸鸡腿。那金黄酥脆的外皮、鲜嫩多汁的肉质，简直是最大的美味，我和弟弟吃得津津有味，而父亲却只是在一旁看着我们。

我们一天天长大，父亲的钱包也逐渐显露出岁月的痕迹。钱包的皮面开始变得粗糙，甚至有些地方开始蜕皮，就像一个已经步入暮年的老人，脸上布满了岁月留下的斑斑点点。父亲依然舍不得更换它。

我问他，为什么不换？父亲只说，还可以用。而这一用，竟然毫不夸张地又用了好多个年头！

上大学时，我开始自主支配生活费。在那年父亲节到来之前，我和弟弟商量着，一起送父亲一个钱包吧。收到钱包时，父亲的表情我并没有见到，只听弟弟说，他表现得很平静，很快就把旧钱包里的东西全部挪移过来，新钱包的包装盒舍不得扔。而那个旧钱包，就静静地躺在崭新的包装盒里，被他收了起来。

现如今，有了电子支付，父亲的钱包基本派不上用场了。已经满头银发的他，在接受新技能方面的能力还不错，出门轻装上阵，经常跟我们拼手速抢红包，像小孩子似的，会耍赖让我们不许跟他抢。

那个旧钱包，至今还静静躺在父亲的柜子里，也躺在我的回忆里。