我和外公见面的次数不多，印象较深的是三年前陪母亲回老家，那也是我第三次见到他。外公是一名退伍军人，或许是我从小就有当军人的梦想，因此对外公的喜爱还多了几分敬佩之情。

外公住的老厝不大，却有一间专门养蚕的屋子。一推开门进去，地上全是雪白的蚕，它们都粘在专门养蚕的木架子上，每天吃着新鲜的桑叶，然后不停地吐白丝，直至身上被缠满厚厚的一层。我以前没见过蚕结茧，于是回老家就整天跟着外公在这间屋子里忙活，听他说养蚕的技巧与趣事。也是那时我才知道，一到春天，蚕就会破茧成蝶，而它们结出的白色蚕丝可以拿来做成精美的织品。不过外公说这些白蚕丝轻薄易破，收集起来加工时得格外小心细致，一点都马虎不得。

在外公家吃午饭的时候，我们一家人总是围着一张小桌子坐着，吃的都是外公的拿手菜，仅是一锅他手工制作的肉丸汤，我就总是吃得不亦乐乎。每次汤还烫口，我就迫不及待地舀起来入口，一刻都等不及。吃过了外公做的饭，我才知母亲为何做饭那么好吃，原来是遗传了外公的好手艺。

外公年轻时个头挺高的，虽然年岁渐长后，直挺的背还是弯了不少，但是他的精神一直很好，脸上总是神采奕奕，整个人都充满活力。听母亲说外公的毛笔字写得很好看，看过他写字的人都会拍手叫好。我之前只是耳闻，并未亲眼见过，加上从小就很羡慕写字工整的人，难得回趟老家，便缠着外公写一幅字送我。外公问想要写什么字？我却摇了摇头，没了头绪。见我犯难，外公笑说：“要不写你的名字吧。”说完，他便开始磨墨、铺纸、提笔。笔锋苍劲有力，字体气势磅礴，透过纸上的墨迹，我仿佛也看到了外公年轻时穿着军装意气风发的模样。

可是还没能再多见一面，今年过年时，外公就与世长辞了。回想与他仅有的几次相处，留下的都是美好的回忆。只可惜这些回忆不会再有更新了，那些珍贵的记忆也只能被存放在我的脑海里。我时常感到遗憾，没能多回去看看外公，哪怕只是待在小屋里和他一起养蚕，或是吃一碗他亲手做的肉丸汤，又或是跟着他学写一幅毛笔字，都是幸福的，只是一切都来不及了。

（作者系泉州农业学校食品专业2022级学生）