我爱看书，从上泉州师专的那一天起，我就盼望着能有一间不大不小的书房，常想象着在书海里自由自在遨游的情景。然而，要真正实现这个梦寐以求的愿望并非易事！

1983年，我任教了三年的泉州幼师因我新婚，安排了一间20多平方米的手巾寮宿舍。尽管面积不大，我们还是通过拉一条布帘，把房间一分为二，让入门处的三分之一空间成了会客谈天、备课备考的两用书房。说是书房，其实就是体现在向学校借来的那一座摆放着部分教材、教辅用书及考研专业用书的简易书架，外加一张双人书桌和两把折叠式的靠背椅。不过，我永远忘不了这个不起眼的三不像空间，就是在这里我教学、备考两不误，不仅较出色地完成了教学任务，还经过再三努力，实现了求学道路上的重大转折——以同等学力考上了厦门大学汉语史的硕士研究生，为今后从事闽南方言与文化的研究奠定了坚实的基础。

1992年，我爱人在单位参加集资建房，分到了一套三室两厅的住房，我们非常慷慨地拿出其中一间用作书房。因担心藏书蒙尘，我们特意买了带玻璃门的书橱。在窗明几净的书房里，一溜儿四座书橱整齐划一，一排排书籍列队有序，格外爽心悦目，取阅方便无比。令人惬意的书房很快催生了我和爱人联手完成的第一部著作《泉州方言与文化》。

八年后，我们搬家了，住房条件得到进一步改善，书房的面积也扩大了。原来的书橱早已容纳不下隔三岔五添置的书籍。定制家具时，我们有意让书橱变书柜，且向设计者建议：尽量拔高，让它顶天立地；玻璃门也不要了，反正只要通风好，不受潮，书籍脏点、旧点没什么大不了。这样一来，藏书量果然增加了不少，原来窝着的、躺着的、叠着的、堆着的，全都可以直起身来，各得其所；分门别类，一目了然，避免了找本书要翻箱倒柜的麻烦。但是对于我这样个子不算高的人来说，想拿本放在顶层的书可就费事了，经常得请梯子帮忙。不过，新书房对我的学术研究和写作倒是助了不止一臂之力：《世说新语选译新注（附泉州方言证）》《明弦之音——明刊闽南方言戏文中的语言研究》《泉州谚语》《明弦锦曲觅知音》，以及参编的大型辞书《闽南方言大词典》、高校教材《大学语文》等等都孕育于此。我爱人评价道：这可是个多产的书房！

2015年退休后，为解决上楼没电梯、停车没车位的烦心事，我们再次搬了家。这一回，书房的面积扩不了了，顶天的书柜也增高乏术。咋办？眉头一皱，计上心来：先是忍痛“断舍离”，把那些可要可不要的书籍送的送，卖的卖，为真正的宝贝书籍腾出空间；再让书柜尽量长胖——原先书籍只放一层，现在改成里一层再加外一层。不料，看似决策英明，实则自找麻烦：尽管放时分类清楚，但是找时经常迷糊；单靠梯子升高不行，还得家人出手相助！话虽这么说，新书房还是功劳卓著：2020年，我和爱人夜以继日窝在这里完成了《彙音妙悟校注新编》（上、下），让恩师黄典诚教授生前的嘱托“谁谱语文新建设 紫云屏外荔枝香”变成了现实。

我和书房的故事平淡无奇，但我们之间的缘分还在延续。