每逢读唐代诗人孟浩然“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临”的诗句时，我就会想起和父兄辈们以“二手书”交集的往事。布满沧桑的“二手书”，已然成为馨香远播的载体，镶嵌在往昔那值得怀念的岁月皱褶里。

我在家中排行最小，大哥大我整整16岁，二姐大我10岁。因此，在我八九岁时，就读到了大哥和二姐留在家中的“二手书”，有他们读过的语文书，也有他们课外的读物。语文书内容丰富，还有趣味横生的民间故事。前者如一个地主在年底时想赖账不给长工工钱，就叫那个长工要是能够办成几件事，才给他发一年的工钱。第一件，就是把地主家的大罐子装进小罐子里。那长工二话不说，抡起锄头把大罐子砸碎，很快就将大罐子的碎片装进小罐子里，气得地主直跳脚。地主为难长工的第二件事，是要长工把外面的阳光，“请进”他家的堂屋里来。长工提锄头上梯，要把瓦片扒下来。地主见状，赶紧在屋底下连连向长工作揖，叫他别这样做。这个类似于民间故事，我读得津津有味。

大哥、二姐的语文书里，还有一篇很美的民间故事，就是《柳毅传书》。故事说的是一位名叫柳毅的书生，在赴京科考的路上，遇到一位在野地里放牧的女子，那女子穿着破烂，其状堪怜。柳毅经过询问，才知道她是东海龙王的小女儿，被丈夫虐待，在野地放羊。小龙女央求柳毅帮她带封信给家人，柳毅自然答应了。后来，几经辗转，还和小龙女结成夫妻。故事的寓意就是好心人有好报，有情人终成眷属。大哥、二姐的这些“二手书”给我留下了深刻的印象。

正是有这些“二手书”的滋润，我对文学产生了浓厚的兴趣。在兴趣的加持下，我的语文素养还算是有所积淀。于是，在恢复高考时，我一考即中，考进福师大中文系。尔后，读书、买书，成为大学生活的常景。大三时，我为了写毕业论文《古代白话小说中的妇女形象》，还买了《古代白话小说选》。想不到，我毕业后回老家，那两册的“小说选”，父母亲喜欢得不得了。

我父母亲自幼就喜欢看古装戏，闽南歌仔戏成为他们的最爱。而《古代白话小说选》里，有《乔太守乱点鸳鸯谱》《宋太祖千里送京娘》《杜十娘怒沉百宝箱》《灌园叟晚逢仙女》《快嘴李翠莲》等等，都是脍炙人口的好小说。当时，老父亲已经年届七十，每逢下午三点左右，会戴着老花镜，双手持书，逐字逐句地念着书中的故事，讲给我的母亲听。我的“二手书”能够发挥这样的作用，是我想不到的，也觉此书买得太值了。

为了犒劳父亲“讲古”的辛劳，母亲会在一旁泡茶端水给父亲喝，还会适时递马蹄酥饼子。温馨场景让我眼眶濡湿。不过，老父亲毕竟不是读书人，对书本不是十分的爱惜，他在喝茶水、吃饼子的时候，那茶渍有时会溅沾在书页中，而饼子有时候还会干脆搁在书页上。于是，在书页里，会留下茶渍和油印。

“岁月不居，时节如流。”双亲已然远逝。如今我手捧着那两册的“小说选”——那可是我给父母亲的“二手书”，书页中的茶渍和油印，因为是老父亲留下的，是父母双亲在讲古、听古时刻留下的时光印记。我见之如父母灼灼在世，温馨如昨，我便双目含泪。

这说不尽的馨香远播的“二手书”呀！