□尤玉惠

今天回老家，载女儿四处闲逛时，忽然发现又到一年的水稻收割季。随风飘来的阵阵稻香，不由得勾起我儿时的一幕幕回忆。

小时候，每到水稻变金黄的那几天，奶奶就十分关注电视里播的天气预报，一发现适合收割稻谷的日子，就会嘱咐我们隔天一定早点起床，好到田里帮大人的忙。

对大人来说，收稻谷是丰收，对小孩子来说，却不是开心的事。因为清晨第一缕阳光还未完全驱散夜色，奶奶就一边喊着“起床啦”，一边把我们从梦乡中硬生生地揪起来。等我们不情不愿地起床，填饱肚子后，就得立马奔赴田里帮忙干农活。

每次到田边，就能看见奶奶早已下地开始干活了，她通常会先将一小块地里的水稻割下来，交叉叠放在一边，以便我们进行整理。等大人、小孩和收割机器都到位了，水稻收割才算正式开始。不过对于我们这些孩子来说，刚开始能帮的忙，无非就是当个“传递者”，也就是把地上的水稻拿给大人在打谷机上脱粒。有时候距离远了，两边的小孩还会互相比赛，看谁拿得快。如果田地是干的，走起来倒也轻松，就怕有时水多，地里到处是泥巴，走起来一步一陷，不过也算别有趣味。

随着年龄的增长，大人总迫不及待地想将田间劳作的技能传给我们，比如教授如何割稻子。但是小孩子的手比较小，就像我刚开始每次只能握住一茬水稻，每次割下一茬就得放到地上，速度很慢。之后渐渐学会怎么握两茬三茬的水稻，便可以把它们交叉叠放成一堆，收割速度也快起来了。懂得踩打谷机了，还能有模有样地像大人那样握着稻秆左翻右转的。路过的乡亲看见我们帮着干活，总忍不住要夸一句：“小孩大人功。”意思是说，虽然都是小孩，但可以抵得上大人的劳力。每次听到这话，我都很有成就感，心里美滋滋的。

虽说很累，但干活的那几天，父母总会咬牙买些点心给我们吃。尤为难忘的是菠萝罐头和冰镇西瓜，要知道，在那个物资匮乏的年代，平时很难这么畅快地吃到这些美食，这也算是我儿时劳动的一件快乐事。

稻谷收割下来，要及时晾晒，否则极易发芽。这时总能看到奶奶头戴斗笠，拿着翻谷耙，将一埕的稻谷推得又薄又均匀，像在院子里铺一块金色的地毯。我们这些小孩不太会用翻谷耙翻稻谷，只能隔一段时间，用双脚把稻谷踢翻一遍。晒稻谷的那几天，大人更要盯紧天气，因为雨水有时说来就来。傍晚，太阳要下山了，我们才会将稻谷推拢，收成一堆，再用大块塑料布盖上，以防夜间露水把稻谷打湿。待两三天后稻谷完全晒干了，还要用“风鼓”去除秕谷、草屑，留下那些颗颗饱满的稻谷，就可以归仓了。

水稻收割后，还有一道后续工序叫做“收干草”。那些散乱的干稻草，经奶奶的手三两下，就扎成结实的一小捆。我们就用小扁担，左右两端各挂一捆，帮忙把干稻草挑到指定的地方放起来。这些干稻草也是值钱货，有买家上门来收购，可以加工成饲料，或者烧成草灰制作碱水。

岁月流逝，家里的孩子们都踏上外出求学的路，与家乡田野的亲密接触就渐行渐远了。那些曾经陪伴我们的稻田，依旧年复一年地播种、生长、收割、荒养……只是我难再有机会去亲身参与其中，也鲜少能回去闻一闻清新的稻香。

看着眼前对水稻一无所知的女儿，我的心情挺复杂，一方面是羡慕她无需像自己那样早早就承受劳动的艰辛，另一方面又替她感到一丝惋惜，因为，关于田野、季节和收稻谷的知识，她知之甚少。好在，风吹稻香的田野，是我人生美好的回忆，风吹香氤的稻浪，也总在我的心中荡漾，以后我或许可以多与女儿说说那些与稻田有关的往事。