一个初夏的午后，我特地前往花鸟鱼虫市场买蝈蝈。一到市场门口就听到里面传来此起彼伏的虫鸣声，有黄蛉、金铃子、竹蛉、油葫芦、吉儿、白虫……我不闲逛，直接到熟悉的蝈蝈摊位仔细端详。摊主看到老客户来了，热情相迎。小小的摊位放满了各地来的蝈蝈，有的叫声尖尖亮，有的叫声沙沙响，有的叫声短而急促，有的叫声长而平稳。那一声声独唱、重唱、合唱是那么的有力，仿佛在自信地告诉这世间的万物，我们来了。我愉快地听着它们的声音，那声音嘹亮，穿透我的耳膜，钻到我的心窝。

从北京来的一批京蝈蝈里头，我选中一只大头油亮、浑身乌黑的蝈蝈。它肢脚粗壮，大腿健硕，眼睛发光，一对超长的触须好像在告诉大家，“我是铁头大将军”，我给它取名叫“铁锅”，谐音“铁蝈”。从山东来的一批鲁蝈蝈里头，我看中一只通体碧绿，背部有着一条条细波纹的蝈蝈。它一动不动的时候，像一块翡翠玉雕，背上的波纹犹如水纹，一旦叫起来，其他同类立马安静下来。波纹的温和中暗藏着汹涌、气势和力量，但我还是给它取了个儒雅的名字“绿波”。

我乘兴而去，获此二宝，尽兴而返。白天，我把它们放在阳台上，晚上拿进里屋，每日一粒新鲜的毛豆子，好生伺候着。头两天，它们一直不叫，许是换了环境和新的竹笼，有个适应过程。到了第三天，先后开叫了。一周后，它们叫得更欢了，频率也高起来。

白天，窗外树上的知了一叫，蝈蝈就叫，估计是互相研究切磋；鸟儿在枝头叫，蝈蝈也跟着叫，这是在取百家之长吗？就连电视机发出声音，它们也跟着起劲地叫。只要是好听的声音，都能激起它们发声的欲望。每天只要一粒新鲜可口的毛豆子，便能使它们吃饱、常叫，它们是满足的。到了晚上，夜深人静，它们也会轮番练嗓，或是齐声来个二重唱。那声音响彻夜空，不仅我听到了，想必月亮与星星也听到了。它们每晚如此，越叫越好、越叫越亮。在我心里，这两只蝈蝈俨然变成了两位成功的歌唱家。什么事情都是贵在坚持，重在钻研，终究是能出成果的。

虫活一季。当节气入秋，时过处暑，其他鸣虫相继消失的时候，这两只蝈蝈还在卖力歌唱，直到白露过后，它们的嗓音沙哑起来，没了以往的高亢嘹亮。是的，这是节气的讲究，生命的自然现象。它们老了，中气不足了，我感觉它们要离开了。为了不让它们吹到秋风，我不把它们放在阳台或是窗台上，而是放在一个透明的储纳盒里。它们虽老，但依然白天叫、晚上叫，叫个不停，用它们特有的沙哑声。它们是在感恩我为它们保暖遮风，延长它们的寿命吗？我静静地坐着，看着在竹笼里不怎么走动的它们，更愿意相信，这是它们的性格、它们的习惯。只要还有气力，就要一直叫下去，即便要向这个季节告别，要向它们自己这一生告别。永远乐观地、顽强地歌唱，歌唱。

蝈蝈度过了中秋、唱过了秋分，直到快寒露时节，才一整天没有声响。我从储纳盒里将两只竹笼拿出来看，发现它们两头相对，安静地趴在竹笼里。也许，它们是聊着聊着慢慢睡去的吧。