老家门前有一棵石榴树，它独自倚靠院子的围墙，一小截树枝穿过院墙，好似在窥探院外的世界。这棵树的枯瘦枝条上长着一些零散的叶子，浅褐色的树干还带着深浅不一的沟壑和纹路。小时候的我常站在树下，轻轻地摇晃垂下的枝条，感觉像是和石榴树握手，期望能和它成为好朋友。夏去冬来，这棵石榴树也默默地陪我度过了好几个年头。

夏日的石榴树下，不是一个纳凉的好地方。因为比起其他树，石榴树长得过于瘦弱，阳光总能轻易地穿过枝叶间的缝隙，在地上洒下一个个光斑。因为遮不住阳光，大人们不会在树下小憩或午睡，这也让我意外寻得一处玩耍的好地方。儿时的午后，我经常踩着地上的光斑，从这一个跳到另一个。跳累了，就坐下来，歪着脑袋数着地上的小光点，“一个、两个、三个……”这棵石榴树下，就这样记录了我许多美好的童年时光。

早就将这棵石榴树视为好朋友的我，有时还是会“惹”它生气。记得有一年石榴树开花了，一朵朵鲜艳的红花在枝头绽开，引得蜜蜂和蝴蝶纷至沓来，小小的院子也变得热闹起来。顽皮的我趁大人不注意，偷偷爬上树，踩着枝干去逗弄那些忙着采蜜授粉的蜂蝶，一点都不怜惜新生的花朵，不时还把娇嫩的小花苞碰掉。随着我手指不停地拨弄，叶片开始发出“哗啦啦”的响声，我这才惊觉石榴树好像不开心了，赶紧从树上下来。但为时已晚，我回屋后就感觉身子发痒，请大人帮忙检查后，发现是树上的“痒虫子”悄悄落到我的身上。没过多久，我的后背和手上都长出密密麻麻的红疹子，我心想，这估计是石榴树给的惩罚吧。

洗完澡，涂了药，我再次走到石榴树下，感到愧疚和自责的同时，也第一次明白了阿公常说的，只有定时给树驱虫，才能让它免受虫害的侵扰。我不禁猜想这棵石榴树以前遭受虫害时，是不是也像此刻的我这样难受？于是我暗下决定，以后要和大人们一起为石榴树杀虫，也不再爬树去糟蹋枝叶和花朵，一定要用心爱护这个陪伴我的好伙伴。

后来在石榴树下度过的时光，变得愈加有趣而有意义，我会时常跟着大人们给这棵树除草、浇水和施肥。到了秋末时节，石榴树上的果实成熟了，瞧见一颗颗石榴像灯笼般挂在枝上，我就和阿公一起站在椅子上，拿着剪刀，小心翼翼地将果实剪下来。等圆滚滚的石榴摆到树下的石桌上，母亲就拿来小刀把它们对半切开，让大家一起品尝晶莹的果肉。吃不完的石榴，会被母亲用心存放起来，她总说这样待到初冬亲朋相聚时，就能继续拿出来分享了。

寒风轻拂树梢，绿叶变黄飘落，成熟的石榴已被阿公摘下，由母亲收拾妥当以备入冬品尝，我才发觉，原来自己在这棵老树下，又走过了一年。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2023级学生）