土灶，是过去闽南农村几乎家家户户必备的一种炊具，可称得上是“镇家之宝”。它们大多是用砖加泥巴砌成，高约一米二左右，由灶口、灶膛、灶台、灶体、烟囱五个部分组成，样子有点憨憨的，却承担着制作一家老少一日三餐的重任。在过去物资匮乏的年代，无论生活多么贫苦，只要厝里有一方土灶，看见灶上热气腾腾，日子就觉得有盼头。那时的土灶，总能给人带来温暖的慰藉。

过去在家中负责掌勺的闽南主妇们被称为“锅边转”，她们总在土灶前不停忙碌，为一家人准备三餐，这也是我母亲的日常写照。老家厨房里的那个土灶，是母亲一生未离开的舞台，那里烹出的可口饭菜，也成了我们姐弟最爱的食物。

但是记忆里最令人垂涎的，还是母亲用土灶做地瓜饼时加的那块肥肉。在那个鲜少能吃到大鱼大肉的年代，一块不大的肥肉总会被母亲“物尽其用”。她通常是先把这块肥肉放在铁锅里擦一圈，把干燥的锅边润一润，之后取出肥肉，再往锅里倒地瓜粉浆做饼。等锅中的猪油被地瓜饼完全吸收，母亲就继续拿肥肉抹锅。反复多次后，肉也煮熟了，表面变得焦黄，香味四溢，让人恨不得咬一口尝尝味道。直到这块“擦锅肉”实在发挥不了作用，母亲才把它切片，与一些剩菜炖成大杂烩，给我们这些孩子打牙祭。那时谁能多吃一块“擦锅肉”，心里肯定美得比中奖还开心。当时的生活虽然清苦，但母亲就像一位魔术师，总可以为正在长身体的我们，从土灶这个“魔盒”中变出锅巴、饺子、地瓜羹、南瓜饼等好吃的食物。

帮大人烧柴，是过去农家孩子们都会的一项生活技能。没有哪个孩子会拒绝坐在土灶边帮忙，因为只要一烧柴，准有美食可尝。一闻到锅里飘出的饭菜香，听见风箱推拉时响起的吧嗒声，就觉得生活有滋有味，充满了烟火气。

随着时代发展，土灶逐渐被燃气灶、电磁炉、微波炉等现代厨具取代。不过即使家里添置了新厨具，母亲依然喜欢用土灶烧饭。父亲有时笑话她跟不上时代，她却说：“柴火烧出来的饭菜才香。”

那方朴实的土灶就像守在老家的母亲，如今早就成了孩子们心中热闹又温馨的避风港。每次听说我要回来，母亲就会提前杀鸡宰鸭，等一家人到齐，便开始洗锅、烧柴、热锅。我也仍像过去一样，跟着坐在土灶边，一边看母亲做菜，一边往灶膛里添柴。不时还能听到母亲提醒说：“再翻翻柴，让火大一点。”有时邻居经过，透过厨房的窗户瞄一眼，瞧见母亲又用土灶烧饭，准会夸奖土灶做的饭就是香，母亲一听这话，总是笑得合不拢嘴。

后来家里的厨房要装修改造，实在容不下那方土灶，加上母亲年纪大了，挑柴劈柴愈发费劲。可父亲劝说了许久，母亲仍执意要留土灶，无奈之下，父亲只得在厨房外搭一个棚子安置它。

如今，虽然传统的柴火灶已不常见，但是许多闽南人对它的感情一直没变。因为那一方土灶曾寄托着一户户人家对美好生活的追求和向往。我想，这或许就是母亲执意要保留下这口老物件的原因吧。