□张清邈

一到冬季，泉州的天气仿佛多了些许厚重感。清晨，薄雾笼罩着古老的街巷，温润的空气中还夹杂着一抹若有似无的海风味道。每到这个季节，我就会想起外婆家的那座老宅和门口那条不知走了多少遍的青石板路。

过去每年入冬后，父母都要带我回一趟老宅探望外婆。外婆一向闲不住，到了冬天好似更加忙碌，因为她总爱在这时做些拿手的点心，往往不是在厨房里炊粿做糕，就是制作芋圆，每次走进老宅就能闻到各种食物的香气。看到我回来，外婆立马笑着从厨房端出热腾腾的芋圆，笑眯眯地说：“快吃，冬天吃这个最养胃了。”瞧见我狼吞虎咽的模样，外婆就笑得合不拢嘴。

外婆住的老宅后院还种着木瓜和柚子。柚子在泉州可是秋冬时节的标志性水果。外婆种的柚子个头不大，却饱满多汁，剥开后淡黄色的果肉在阳光下散发着诱人的光泽。每次摘下新鲜的柚子，外婆会先将它剥皮拆分，然后再告诉我哪一块甜、哪一块酸，好似这些果子的味道，她早已了然于心。

外婆的家离公园很近，那里也是我儿时最喜欢去的地方。每到冬天，我就和表哥表姐们一起到公园里捡落叶。公园里的黄叶、红叶夹杂着绿叶，交织成一幅别样的画面，漂亮得让人挪不开眼。我们还会把那些落叶带回家做手工，用剪刀把它们剪成各种形状，然后贴在纸上做成画，这也是我们这些孩子专属的冬日乐趣。

有时傍晚，外婆还会带我们去湖里游船，湖水一到冬天好像就变得特别清澈，金色的夕阳洒在湖面上，波光粼粼，岸边的芦苇随风轻轻地摇摆，格外好看。我和表哥表姐经常在湖边嬉戏玩耍，等我们玩累了，外婆就从随身带的竹篮里拿出提前备好的南瓜饼，让我们补充体力。那香甜软糯的味道，是我儿时最爱的冬天味道。

我最后一次见到外婆，也是在一个微凉的冬夜。当我和父母一起去医院探病时，外婆的身体虽然已经很虚弱，但依然坚持起身为我剥柚子。她将一块果肉递给我，还笑容满面地说：“这块是最甜的。”我接过柚子，泪水不禁模糊了双眼，那一刻，感受到了外婆给予的温暖的同时，我也第一次深刻感觉到冬天的寒意。

如今的泉州在冬天依然美丽，老街旧巷里不时飘散着一些“古早味”。每次经过这些熟悉的地方，我就会想起和外婆一起度过的美好时光，或许，这就是泉州冬天留给我的最深记忆，一段属于外婆的温情记忆。

（作者系泉州工艺美术职业学院雕刻艺术设计专业2024级学生）