如果有一首歌能唱明白我的老家，那《山路十八弯》最适合不过了。那些分布在泉港山腰街上的小巷，大多很窄，曲曲绕绕、七拐八弯，犹如从人体主动脉上旁逸出的一条条细密的毛细血管。

老家的这些小巷深深浅浅，不熟悉的人走进去很容易迷路，阿嬷健在时，常牵着我穿行在其中的一条小巷里。不同于现在巷子两旁是翻新的楼房，从前这里只有鳞次栉比的低矮石房，还有一间邮局和一个酱油铺也开在其中。这条小巷的路和其他地方的土路不一样，上面规规整整地平铺着一块块又大又方的青石板。虽然偶尔有偷跑出来的家禽留下的粪便，但小巷的路面仍然比土路好走得多。尤其是雨天，相比泥泞不堪的土路，小巷的青石板路总能被雨水冲刷得十分干净。等到雨过天晴，石板缝间的苔藓还会长得格外茂盛，变得绿油油的。

或许是因为小巷的路好走，儿时的我很乐意听大人们的差遣，提着塑料瓶去打酱油。酱油铺位于那条小巷的右侧，每次还没走到，就能闻到浓郁的酱油香，那味道总是争前恐后地钻进鼻子里。我并不清楚这个酱油铺有多大，只记得它有一个较深的后院，正大门也不常开。偶尔碰到大门敞开，才能瞧见里头摆着很多大桶，后来问了阿嬷才知，那些大桶里酿的就是美味的酱油。酱油铺面朝巷子有一扇大窗，开店后木头窗板会被店家一块块取下，透过窗口能看见店里摆着几个大小不一的木桶。来买酱油时，我总是先把塑料瓶盖拧开，然后用小手把瓶子举起来放到窗台上，再大声报说要打多少钱的酱油。店家接过瓶子，转身取下挂在墙上的漏斗和勺，把漏斗插入瓶中，一只手的食指和中指则夹住瓶口。等掀开木桶盖后，店家会用另一手拿着木勺，将它放进木桶中盛起酱油。看着酱油顺着漏斗流出来，一点点把白色的塑料瓶变成黑色，我还会在心里默默地数数，想看到底多少勺的酱油能将那个瓶子装满。

酱油铺对面是老家最早的一家邮局，一样是石头房。它的后院比酱油铺窄小一些，里面摆着一个绿色的大邮筒，看起来就像笨重的铁疙瘩，上面还印着一些当时我不认识的字。过去到邮局，都是阿嬷带着我，由于年纪还小，身高不及柜台，阿嬷生怕我被人潮挤丢，总要吩咐我抓紧她。每次去拥挤的邮局，我就听话地抓着阿嬷的衣角，然后努力抬起头，张望大人们在忙些什么？不时还能听到各种焦急的对话：“同志，我要寄一封信。”“能不能先帮我发份电报？”阿嬷每次都把贴好邮票的信先用糨糊封口，拉着我走去后院，再让我垫脚把信塞进邮筒张开的“大嘴”里。在小时候的我眼里，那些信放进邮筒里就仿佛长了脚，还插上了翅膀，很快就能落在千里之外的父母手里。

不识字的阿嬷哪里懂得写信，总得提前托人写好信才寄出去。那间邮局也成了当时家里维系亲情和倾诉思念的重要纽带，它的一头系着我的父母、姐姐和弟弟，另一头则系着我和阿嬷。读小学之后，我迷上了看书与写作，有次大胆地写了一篇故事装入信封，还一个人偷偷跑去邮局把这封信寄出去。不过估计是标注的刊物收信地址有误，我人生的第一封投稿信，还是石沉大海了。但是我心中的写作梦想，倒是随着那封信开始扬帆起航。

时间没有脚却跑得飞快，如同指间沙。一晃三十几年过去，那条小巷在迎来送往中变成老巷，送走了阿嬷，也见证了楼房、青石板路的翻新，酱油铺的倒闭和邮局的搬迁。白云苍狗，野马尘埃，小巷虽已不再像过去那般热闹，但与它有关的那些人和物，却一直留在我的记忆里，难以磨灭。