我的故乡在泉州沿海的一个小村庄，那里河海交融，滩涂很多。每年季节一到，村中的渔民们经常相约一起出海捕蟹、卖蟹、吃蟹。居住那里的阿嬷也会在这时打来电话，喊父亲带我们回去尝蟹。

周末无事，父亲便开车载着全家人回了一趟老家。“阿嬷，螃蟹在哪里？”一进屋，好动的弟弟就按捺不住了，一心想去逗弄螃蟹。见我们都对螃蟹感到好奇，阿嬷笑着指了指厨房的一个角落，顺着方向一瞧，原来那里放着一只深红色的大塑料桶，走近时还能听见里面发出阵阵的声响。我伸手挪开桶上的盖子，看见里面趴着几只黑青色的螃蟹，它们的蟹身、蟹钳和蟹腿都被草绳紧紧绑住，只能老实地缩着，眼睛时不时转动几下，模样十分滑稽。弟弟见螃蟹被捆住，胆子大了起来，直接用手拎起其中的一只，一会儿摸摸它的光滑蟹壳，一会儿又用手指戳戳它的蟹肚。

过了一会儿，阿嬷走进厨房，见我们还在玩螃蟹，赶紧制止说：“别玩啦，螃蟹得下锅煮了。”我俩连忙把螃蟹放回桶里，随即站到一旁看阿嬷处理它们。只见阿嬷先将螃蟹提起来剪去草绳，再拿来毛刷把蟹身刷干净。随后她又把“松绑”的螃蟹都放进洗菜盆里，又拿来几双筷子，把它们一一插入螃蟹的嘴里。等几只螃蟹在水里渐渐放弃挣扎，阿嬷才将它们捞出来放入油锅中煎。我好奇地询问为何要这样处理螃蟹？阿嬷一边忙着手上的活，一边跟我解释说：“这种蟹叫做‘红蟳’，它的气性比较大，如果直接下锅煮会闹腾，煮熟后蟹脚就都掉了。先放在水里用筷子捅一捅蟹的嘴，等它们不动了再下锅，蟹腿和蟹黄都不会‘跑’掉。”我听了恍然大悟，不禁对这些蟹的滋味充满期待。

柴火烧得锅里的油滋滋作响，高温慢慢将蟹身催红，阿嬷掐准时间揭开锅盖，灶台上立马弥漫一股浓郁的鲜香。没过多久，蟹被端上餐桌，阿嬷赶紧招呼大家过来趁热尝鲜。父亲取出一只螃蟹，握住蟹身，用力一掀，只听“咔嚓”一声，蟹壳应声脱落，一大块如琥珀般的蟹膏便出现在眼前。香浓的蟹膏混合着细嫩的蟹肉一起入口，让人顿觉舌尖生香，父亲尝过后忍不住连声称赞今年的螃蟹肥美。我忙不迭地学着父亲的样子，动手取蟹剥壳。阿嬷则坐在一旁，帮我和弟弟剥蟹肉，不同于我笨拙的模样，阿嬷掰下蟹腿后，还能用蟹腿的一头把蟹腿肉挑出来，动作麻利又熟练。

父亲见阿嬷一直忙着为孩子们剥蟹肉，便将自己手中剥好的蟹肉放进她的碗里。“哎呀，你给孩子们剥就好了。”阿嬷佯装抱怨地对父亲说，嘴角却带着淡淡的笑意。在一旁看着的弟弟，也有样学样地要为阿嬷剥螃蟹。只见他拿起一只大螃蟹，但估计是力气太小，又对剥蟹动作不熟悉，费劲剥了好一会儿，他只掰下一点碎壳，反倒给衣服抹上了好些油点。见弟弟懊恼地看着手中未剥开的螃蟹，阿嬷连忙把一碗蟹肉递给他，安慰道：“等囝仔长大了，就能剥开了，别着急。”

前几年，我一直不懂父亲为何不直接让阿嬷将蟹寄到城里，而是执意在短暂的周末，奔波回去吃一顿螃蟹，之后再匆匆赶回城里。现在想来，父亲坚持带我们回老家，想吃的并不止是一盘蟹，更多的是想看望阿嬷，享受一家人难得的团聚时光，更想让我们感受阿嬷对我们的疼爱，明白她对这个家的付出。对父亲来说，那一盘蟹能尝到的并不仅是“季节限定”的鲜味，更是一份让人难以割舍的家的味道。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2023级学生）