正是稻谷收割的季节。极目四望，谷粒饱满的金色植株漫村遍野，稻香扑面而来。麻雀、斑鸠等小鸟叽叽喳喳结伴而来，肆意地享受着乡村美食。趁着天气晴朗，左邻右舍男女老少都下田抢收了。唰唰的割稻声听上去很有节奏和韵味。刀起稻落，割稻子的人越割越起劲。此情此景，让我想起了父亲。

父亲是个种田的“好把式”，我家的稻子总是在他的侍弄下，长势喜人。一株稻秧，经历了播种、耕田、插秧、施肥、灌溉、除稗、除虫等农事，才能完成华丽蝶变。

稻香总能让父亲陶醉。印象中，每到割稻时，父亲总会情不自禁地捋一把饱满的稻粒捏在手心里，用长满老茧的手指轻轻一捻，稻子就脱去了壳。再一吹，稻壳随风飘飞，剩下晶莹的稻米。随手抓几粒放进嘴里，新米的稻香立刻激活舌尖的味蕾。而新米煮出来的粥，香糯可口，那种米香真是沁人心脾，至今难忘。

但割稻子的苦却是非亲历难以言表的。锋利的稻叶从手臂上、脸上、身上划过，血珠直冒，带有碱性的汗水淌过，皮肤又辣又痒又疼。汗水浸湿了头发和衣裳，脸上的汗还未来得及擦，就落进了眼里。身上的衣服被汗水浸透，干了又湿、湿了又干，形成一块块汗渍凝成的“地图”。金黄的稻浪夹杂着父亲丰收的喜悦，也夹杂着我几乎绝望的心理，什么时候能到头啊？几天下来，我的皮肤晒得黝黑，胳膊、臂膀还脱了层薄膜似的皮。这时，父亲通常会循循善诱：要好好读书啊，不读书以后只能干农活了！

此时此刻，站在稻浪深处，我闻到了稻田里散发出的那种亲切熟稔的气息，闻到了生我养我的泥土芬芳。我仿佛又回到了纯真的少年时代，父亲带着我在稻田里忙碌。看着稻花开了，看着稻花谢了，看到稻子灌浆了，看到稻粒饱涨了。那是全家人的希望，它带着父亲的舐犊之情，目送我走出乡村。

每每想起父亲，闪现在我脑海中的总是他在烈日下劳作的身影，透过斗笠下被汗水包围着的眼睛，炯炯有神且又深邃坚定，他挑着沉重的粪桶，在崎岖蜿蜒的田埂上健步如飞。由于长期超负荷劳作，父亲总是腰酸背痛，每个晚上，我总是用温热的泡了米酒的生姜给他擦拭痛处，缓解疲乏，父亲已经去世20多年了，但他那被晒成暗红色的脊背，一直在我眼前晃动着，一如生前。

父亲身材高大，腰板挺直，步伐矫健。他为人耿直，说话风趣幽默，妙语连珠。我太太时常回忆说，和父亲聊天是件很轻松开心的事，他经常在五分钟里会蹦出三四个成语，令人忍俊不禁，而他自己也总是爽朗大笑起来。父亲做事干脆利落，他不仅要去水泥厂上班，还得干地里的农活，他那双手更是糙粗黝黑裂满血口，掌心的老茧块头又大又坚硬。在我上大学的时候，水泥厂破产了，原本就拮据的生活更是雪上加霜，可是父亲从不把苦累挂在脸上，他总是笑眯眯的，任劳任怨。父亲唯一的缺点就是好酒。只要家里来客，三杯酒落肚，借着酒兴，父亲就会打开话匣子，谈一些历史人物、陈年旧事，也会训斥我们要好好读书。

父亲对我们兄弟要求极其严格，无论做啥都必须认认真真，丝毫不能马虎。要是做得不好准会挨训挨揍。遗憾的是少不更事的我，却时常埋怨父亲是在吹毛求疵，对我们苛刻挑剔。但正是在父亲的严格要求下，我们兄弟无论做什么事都认认真真。直到现在这种良好的习惯还一直都在，也让我们受益匪浅。遗憾的是父亲辛劳一生却没能享受到儿子们的一丁点孝心，在他47岁那年的正月，因为工伤事故骤然离我们远去。多少次午夜梦回，我只能“一夜思亲泪，天明又复收”，因为“恐伤慈母意”，只能“暗向枕边流”啊。

风吹稻又香，父亲在稻浪里欢笑。父爱如山，伴随稻香，给我无穷的力量。