在时光的长河中，有这样一棵老树，它如一位沧桑的老者，静守在我老家寨坂内堀的一隅，名为破子。“行人不见树栽时，树见行人几回老。”它见证了无数村人的来来往往，岁月在它的年轮里刻下深深的痕迹，那是生命的印记。

西溪上的风在寒夜中喃喃呓语，似在诉说着古老的故事，却不知向谁倾诉。寒冷随之蔓延，从夜至昼。而关于破子的噩耗，也在这寒冷中如重锤般敲在我的心上。当那“遗体”照片被我学生截图传来，我满心的震惊与不愿相信。与小学老师许老师通话，那一句“破子真的没了”，如寒风刺骨。村群里的议论纷纷，那些曾经的合影照，都成了刺痛我心灵的针。

我站在高坪山下，悼念破子。它就那样静静地躺在路边，残枝败体，往昔的风华不再。据说它是一棵有177岁高龄的老树啊，破布子、树子、破布木、破果子，这些都是它的名字。虽有“破”字，却并不破败，它是一棵果树，只是我还未得见它开花结果、金黄灿盛之景，它便离去了。我和文友各揪一片树皮，那余温尚存的体味，似是它最后的叹息。

它长在高坪山下沟缝边，那山矮小而平凡，它却在那一方天地有着独特的意义。在进兴堂旧厝左前方，它与厝相互依偎。不知是先有树，还是先有厝，历史在岁月中模糊了答案。

它的果实，虽名字带着“破”字，却有着别样的价值。冬春交际开花，花期漫长，六月成熟的果子，没有寻常果实的甜，却有独特的甘味。它能食用，可作佐料，还有药用价值，能助消化、去腥、降火。果子成熟的金黄略带点红色，满树都是诱人的存在，我是够不着，但鸟儿可以。我知道乡村树上结果子的时候，鸟儿们在人类够不着的地方，正进行着一场持续很久的盛宴与狂欢。它是大自然的馈赠，是乡村的宝藏。

我与它不过三面之缘。在喝茶泡古时初闻它，带文友采风时见它两次，一次是光秃秃却枝丫纵横、年岁沧桑，一次是春来叶茂青翠，文友盘桓树底许久，我还与老友下到沟底，探寻它的根与岁月。而这第三次，它却无奈躺平。

虽说“莫怪虹无影，如今小雪时”，但我对它的怀念深深。它是高坪山前世今生的见证，是进兴堂存在的记忆。我未食过它的果，却似能想象鸟儿在它的枝头狂欢盛宴的场景。树老了，枝丫多了，故事多了，荫蔽也多了，它与这片土地和生灵有着深深的情感。

我怀念它，也怀念消失的每一棵树。它们从乡村角落离去，却在我记忆深处扎根，长成心中的树林。老家每一棵消逝的树，都值得我们怀念，因为草木亦有情，每一棵树都是大地的精灵，在岁月中留下了属于它们的传奇。