泉州的冬天，一旦寒流来袭，冷风刮到脸上就像刀割一般，湿冷仿佛能侵入骨髓，冻得身体好似每个细胞都在发抖。不过这点冷，对于儿时的我来说，并不算什么，毕竟只要穿上秋裤和秋衣，就暖和了。天更冷时，还得套上一件“夹层”，闽南话叫做“裘”，其实就是羊毛衣。这件手工编织的“御寒衣”，会跟着我一起“长大”，大人们总是逐年往上加点毛线，重新编织再给我穿。

小时候御寒光靠秋衣和羊毛衣可不够，外面还要穿上臃肿的棉衣。若是里头的“裘”被加长了，往往就会出现不协调的“长衫沓马褂”造型，整个人看起来就像一个球。冬日出门玩，我经常头戴一顶宽大的棉帽，脖子上裹一条长长的围巾，脚上套几双袜子，再穿上一双暖和的棉鞋。有时若能偷穿一下大人的军大衣，就觉得特别开心，因为那衣服不仅帅气，也特别保暖，有时还能当被子盖，十分实用。

以前家里日常生活都是从井里取水。不同于夏日的冰凉井水，天寒地冻的时候，刚从井里“打”出来的水，经常冒着“热气”，大人们用这些水来手洗衣服，也不会冻手。我一直很喜欢用冬日的井水洗脸，因为那些水流过脸颊，既温暖又舒服，可以帮助缓解冬日的寒意，还让人感觉到一种回归自然、放松身心的愉悦。

寒冷的冬天，热腾腾的烤地瓜是孩子们的最爱，尤其是自家柴火灶或是土炭炉烤出来的，更是美味无比。大人们则是经常三五人聚在一起，围着炉子烤火取暖，偶尔还在炉上温几两“地瓜烧”小酌。不过我小时候更喜欢溜出屋，将窖藏的地瓜“掏”出来，清洗干净后放到锅里连皮水煮。待地瓜煮熟再带汤一块吃，那香糯的口感和甜蜜的味道，让人一尝就停不下来。

家里长辈们御寒的方法也很特别，通常是人手一个“火熥”，它是用竹篾编成的，里面放着一个陶瓷钵装炭火，看起来像一个鸟笼，听说这是古时就很流行的一种“取暖神器”。印象中家里的那个火熥，最初是青绿色的，后来用的次数多了，表面逐渐变成古铜色，犹如被涂上一层桐油。以前一到冬天，阿嬷经常拉着我的小手放在火熥上取暖，只要手暖和了，心也觉得暖暖的，长大后再回想，才明白那或许就是幸福的感觉。除了用来暖手，过去不少人家还用火熥来烘尿布、袜子和鞋垫。特别是在阴雨天，火熥总能充当家里的“烘干机”。

过去家中用的是木板床，一到冬季，它就想方设法地从人的身体“偷”走热气。盖了多年的棉被同样不保暖，还变得很沉重。每次躺进被窝里，我总得抱着一个装满热水的玻璃瓶取暖，或是先往被子里塞一个塑胶热水袋增温。有时就地取材，阿嬷会用春季晒干的稻草来铺床御寒。等床上铺了一层厚厚的稻草，再盖上一张篾席或草席，床就像放了床垫般，立马变得“高高在上”。

刚铺的稻草，带着阳光和泥土的清香，躺在上面翻身时，发出“沙沙”的响声，就像大自然演奏的一首小夜曲，格外动听。后来阿嬷还试着用稻草编成稻草垫来铺床，这种垫子不仅让床变得整洁干净，还便于晾晒。质地蓬松柔软的稻草垫，人睡在上面，仿佛置身在麦浪中，舒服又暖和。那些稻草就这样在冬天里继续“生长”着，帮我抵御寒气，陪我度过了一个又一个隆冬。

时光飞逝，与冬日有关的往事，早已尘封在远去的岁月里。不过那些老物件给予的暖意，依然返照在我的记忆深处，每到寒冬时节，总会在心里漾起丝丝情感的余温。