俗语有言：“冬食萝卜，夏食姜，冬天萝卜小洋参。”入冬后，泉州人的餐桌上常能见到“菜头”做的佳肴。不过在我老家，说起能给身体进补的“菜头”，多数人想到是“菜签仔”，也就是白萝卜丝制作的菜干。

菜签仔虽是白萝卜制成的，但经过加工后，它好像还增了一些益身的营养，除了用来烹煮菜肴，有时还可以充当治病的“土方”。就像在我家，过去无论是大人还是小孩，偶感风寒时头晕口干，就会取一小撮菜签仔放入杯里，冲入开水湿泡几分钟，再撒点盐巴调味，拿来当茶喝，既解渴又能缓解身体的不适。泡过的菜签仔，大人们一向舍不得倒掉，留下来放进锅里加点配料，便能炒成一道下饭菜，可算是物尽其用。

记得母亲说过，不同年份的菜签仔，泡出来的汤水色差明显。比如当年制作的菜签仔，冲泡出来的颜色就像“溪茶”，汤色比较浅，口味也淡一些。若是存放一年以上的菜签仔，泡开后的汤色就似“炭焙茶”，色味都比较浓。如果保存得好，菜签仔即使存放多年也能继续食用。陈年的菜签仔更是散发着浓郁的气味，泡出来的色泽如同普洱茶一样醇厚。有时候家里收藏的菜签仔吃完了，母亲还会赶紧去找厝边头尾要一些来存着，她常说：“菜签仔是好东西，家里得放点，以防不时之需。”印象很深的是，我有次着凉发烧，母亲第一时间就从瓮里拿出珍藏多年的老菜签仔，冲了一大碗，让我趁热一口气喝下“催汗”。等我喝完后躺进被窝里，没过多久，果然捂出一身汗，整个人顿时觉得舒服许多。

冬春两季采收的白萝卜，老家的菜农们通常留下一些新鲜的日常食用，大多便拿来加工成菜签仔。制作菜签仔的工序，其实和薯签的做法大同小异，区别是薯签制作时得将地瓜削皮，做菜签仔时则不必把白萝卜去皮，只需洗干净即可。这样做的原因，已经无从得知，不过倒是可以较好地保留白萝卜的原汁原味。经过晾晒风干的菜签仔被放入密封的罐子里存放，可以延长食用的期限。随着收藏的时间愈长，菜签仔中含有的淀粉会逐渐转化为糖分，吃起来更加香甜可口。

除了泡水喝之外，菜签仔还有不少用处，譬如逢时年过节时，母亲就经常用它来包菜粿。她总是先将菜签仔放进水里泡发，再搭配剁碎的咸带鱼肉或是咸肉，一起搅拌制成馅料。随后拿地瓜粉制作的面皮包裹这些馅料搓团，再隔水蒸熟，一个个皮薄馅大又口感筋道的菜粿就做好了。别看用的食材和做法都挺简单，但因为有了菜签仔的加持，母亲做的菜粿滋味总是让我百吃不厌。

时至今日，定居在外地的姨妈仍然时常打来电话，请我母亲寄些菜签仔给她。听说在以前通信工具不发达的年代，她就不时写信或者托人捎口信回老家，只为让我母亲给她寄一些菜签仔。除了自家人吃，姨妈还特地留出来一些菜签仔，分送给左邻右舍尝鲜，用她的话来说是：“好货得相拍报。”不过对于姨妈来说，菜签仔早就不仅是一样老家的特产，它更像“扎根”在记忆里的家乡味道，只要在异乡吃到它，就仿佛回到故乡，可解心中的思念与乡愁。