台湾知名作家琼瑶4日在位于新北市淡水区的家中离世,终年86岁。琼瑶之子表示,母亲留有遗书。其中写道:“不要哭,不要伤心,不要为我难过。”“我是‘火花’,我已尽力燃烧过。”“年轻的你们,千万不要轻易放弃生命……”“祝福大家健康快乐,活得潇潇洒洒!” 当天,苏有朋、陈志朋、王琳、黄奕、麦迪娜等与琼瑶合作过的演员,以及不少两岸网友发文悼念。
琼瑶,本名陈喆,1938年出生于四川成都,1949年随父到台湾生活,1963年跃登文坛,继而成为编剧和制作人,积极推动海峡两岸合拍电视剧。她的小说代表作包括《窗外》《一帘幽梦》《庭院深深》《还珠格格》《烟雨濛濛》等,其中多部被改编为影视剧,具有广泛的影响力。 □中新 红星
从陈喆到琼瑶
1938年4月20日,琼瑶出生在四川成都,本名陈喆。父亲陈致平出身湖南望族,母亲袁行恕出身北京世家,其伯公袁励准是宣统帝的老师。
陈喆的父母在抗战中来到四川,陈喆是龙凤胎中的长女。生于动荡时世,难免命运多舛。1944年,刚回湖南的陈家,再度面临日军战火侵袭,只得往广西奔逃,这一路纷乱不已,后来一家人又从广西回到四川,抗战胜利后从四川去了上海,几年后又从上海去了台湾。
到台湾之后,陈喆的学业一直令父母头疼,因为她除了语文拔尖之外其他都平平无奇,尤其跟生来就是学霸的小妹陈锦春相比更是相形见绌。16岁读高一的陈喆,某天拿着20分的数学成绩回家,看到小妹因考98分离满分差两分而痛哭,自己简直无地自容。在母亲的训斥后,陈喆当晚就吞了一瓶安眠药,被抢救一周后才醒来。
虽然侥幸不死,但压力仍然存在。两年后面临大学联考的18岁陈喆成绩仍然无起色,却跟比自己大25岁的语文老师陷入了一段忘年恋。不伦之恋的压力加上联考落榜的噩耗,令陈喆再度想要轻生。
再度被抢救过来之后,父母既因三年内她两度寻死而发狂,又因得知她与老师的恋情而震怒——虽然陈致平和袁行恕两人就是师生恋修成正果,但至少年龄只相差七岁。在母亲干预下,陈喆眷恋的老师远走南下,她也答应母亲再努力考大学,母亲为此找了当时台北最好的数学补习家庭教师。
但陈喆的数学,确实就像烂泥一样扶不上墙,第二年的结果仍然是落榜。虽然被大学拒之门外,只有一张高中毕业文凭的陈喆却打算从此开始写作,也恰好在此时认识了同样心向写作的青年马森庆。1959年,两人在结识7个月后成婚,婚后很快有了儿子小庆。
贫贱夫妻百事哀,陈喆与马森庆婚后的生活因为拮据而并无多少亮色,陈喆常常要向报刊投稿赚稿费以贴补家用。马森庆虽然自称热爱写作,但却始终无从下笔,更染上了赌博的恶习。陈喆却一边手忙脚乱地带孩子,一边见缝插针开始写她的第一部长篇《窗外》。
因为父母都是语文教师,陈喆自幼具备良好的文字功底,9岁就发表过作品。《窗外》来自她的亲身经历,写的是女学生江雁容在与老师康南一段无结果的苦恋之后,又与丈夫李中维的一段不幸婚姻。
1963年《窗外》写成,在平鑫涛任发行人的《皇冠》杂志上刊出,陈喆就此成名。一年后陈喆与马森庆离婚,儿子跟了自己改姓陈。《窗外》之后是《六个梦》,小说之后是电影,电影之后是电视……
从此开始陈喆淡去,笔名琼瑶横空出世,其辉煌超过半个世纪。
作品往往等于人生
在长达数十年的时间里,琼瑶始终处于言情小说和纯爱偶像剧的头部位置。对大众需求和趣味的精准把握,是琼瑶数十年间长盛不衰的真正原因。
琼瑶刚刚凭《窗外》等小说走红时,正赶上台湾地区经济起飞,不仅大批进厂务工的女工对琼瑶编织的绮梦欲罢不能,飞速发展的经济本身也给琼瑶带来了小说一版再版的利好。接踵而来的是电影的风行,邓光荣、秦汉、林青霞、秦祥林、林凤娇……一大批因琼瑶小说改编电影的明星走红的同时,琼瑶电影也成为这里的电影发展史上一块无法绕开的里程碑。至于大陆,1988年琼瑶返回大陆探亲之后,就此开始了与湖南台合作拍剧。在大陆电视剧尚处于发展起步阶段、欧美日韩剧尚未大规模登陆的上世纪90年代,以《婉君》为代表的琼瑶剧很快风靡流行、几无对手。等到1998年《还珠格格》一问世,不但达到了琼瑶剧的最巅峰,更是火遍了几乎整个亚洲。
琼瑶为读者和观众编织的,绝大多数都是俊男美女的偶像纯爱梦——不但言情小说需要,金庸的武侠小说同样需要;不但那个年代需要,时至今日仍然不可或缺。大众需要的是能将自身代入的男女主角,因此不管是现代言情小说,还是古代武侠影视,打造主角的前提都是出众的男主角和美丽的女主角。
正是这一点决定了琼瑶的受众群体始终是最普通的大众阶层,而无法再往上提升;琼瑶始终是名利双收的通俗小说作家,而很难在严肃文学的殿堂里像张爱玲一样谋得一席半席。
琼瑶厉害就厉害在,不论满足也好迎合也罢,她在半个世纪的时间里,凭借自己与生俱来的天赋、书写不辍的勤奋、准确犀利的商业精明,在言情小说影视领域取得了后人或许难以企及的成就。六十五部著作、近百部电影电视剧,一手捧红了归亚蕾、俞小凡、马景涛、刘雪华、陈德容、林心如等近百位男女影视明星,更影响华人世界长达数十年。
言情小说当年火爆之时,从业者数不胜数,却未有第二人在整体影响力上能比肩琼瑶。将琼瑶视为言情界的“教母”,显然并无过誉。
本来以为虚构作品是作品、现实人生是人生,但琼瑶终于以她自己的行动证明:作品往往就等于人生。