生活中总是无法避免一场又一场的别离。我初次与母亲分别，是步入高一的时候。那时需要去离家较远的地方求学，只能选择住校。报到那天很忙乱，既要提交材料、整理寝室，还得置办各种生活用具。当天母亲陪我一起去报到的，虽然也是第一次到那所学校，她却一直努力带我识路，确保我知道开水房、食堂以及便利店的位置才放心。

终于安顿好，已经是下午了，要赶车回去的母亲，在离开时没迈出几步就又转身走回来，不断嘱咐我一个人生活要注意的事。可是那时的我表现得很不耐烦，虽然也知道母亲的担心与不舍，心里也不愿与母亲分开，但别扭的我还是胡乱地对母亲发了一通脾气。后来每每回想，总是感到很懊恼，觉得当时的我有些过分，不懂珍惜。

估计是分别后见面的时间少了，所以每次碰面都觉得母亲在加速老去。记得上高三的时候，学习紧张，压力也很大，我一个月只能抽空回家一次。母亲担心我在学校吃得不够营养，于是周末便带着饭菜，转了好几趟车来学校给我送饭。她每次送的饭菜都很多，足够我和同寝室的几个室友一起吃。室友还曾打趣说我母亲是“养了一个寝室的女儿”。室友都羡慕我的幸福，因为母亲经常送来各种好吃的，但我并不觉得开心，反而经常感到心酸。

印象很深的一次，母亲把装着饭菜的保温桶递过来时，我无意间瞥见她的双手，这才发现那个曾经被亲戚们夸赞皮肤又白又嫩的母亲变了，她手上的皮肤变得很粗糙，眼角添了不少深浅不一的皱纹，眼里还带着许多血丝。那一刻，我才终于意识到母亲真的老了，心底不禁泛起了阵阵的酸楚。

后来上了大学，我离家更远了，回家的次数变得屈指可数。或许是长大了，我变得很多情绪不再外露，而母亲与我一样都不是擅长言谈的人，明明都舍不得彼此，我们母女俩却总是难以开口表达。平时在学校，偶尔视频通话，母亲不是问我生活费够不够，就是叮嘱我好好学习，别的话就不大说了。而我很多时候想对母亲说些贴心的话，却又因为害羞而难以启齿。久而久之，我们对彼此的不舍与挂念，都只能化作无声的行动。就像母亲无论工作多么忙，只要听说我要回来，定会请好假，提前在家做好一桌美味的饭菜，等着我回来吃。

尽管母亲总说我能平安健康，就是对她最好的回报，但我始终觉得自己不是一个合格的女儿。我想作为子女，最大悲哀莫过于“子欲养而亲不待”。趁着现在一切还来得及，我想自己应该多去对母亲直白的表达关心，纵使生活中的很多别离都无法避免，但只要可以让母亲感受到我的爱意，就不会让离别变得伤感，也不会留下令人懊悔的遗憾。

不如就从现在开始吧，无论是视频通话，或是回家碰面时，我都要记得对母亲说一句“我想你了”，我想她听到后一定会很开心。

（作者系泉州工艺美术职业学院陶瓷设计与工艺专业2022级学生）