工作后，母亲随我一起到城里居住。一开始母亲很纠结，因为惦记着养了许久的猪鸡狗鸭和长得葱绿的庄稼，也舍不得那些朝夕相处的邻居，更放不下那座老屋。在母亲看来，人走屋空，没人打理的老屋，就离废弃不远了。特别是碰到台风天和暴雨来袭的时候，母亲总是坐立不安，既担心屋顶会漏雨，更怕老屋会坍塌，心里老纠着。

记得有一天，年迈的母亲特地跟我说起，父亲是在老屋迎娶她的，她在那里生活了几十年，还曾亲手修缮了那座老屋。母亲念叨着要我以后送她回老屋终老，让她能落叶归根。毕竟对她来说，城里的环境实在太陌生，周遭没有几个认识的人，她住得很不习惯。

起初，我经常笑话母亲多虑，但心里明白这是她的一个心结，因为我也是在那座老屋出生的。在那里，我度过了贫寒却又快乐的童年，我曾无数次在写的文章中描绘过老屋，更是打从心底对它感到亲切，它也总能激起我心中的乡愁。不过母亲一直唠叨着要回去住老屋，我是无法理解的，心里很纳闷，房屋不是仅用来住的吗？怎么感觉那座老屋装满了母亲的一生？

后来随着年岁渐长，我才渐渐明白母亲说的，要住进熟悉的老屋才有安全感，才有家的感觉。在我的老家河市镇，长辈们向来都是安土重迁，乐于住进属于自己的老房子里。既然将安家视为大事，就需要庄重仪式和喜庆氛围来焙托，因此若要乔迁新居，乡亲们总会特地挑一个好日子，祭拜祖先和宴请亲朋。依照乡俗，老家人搬新家时要在门上贴一对红联，屋里还得添置盛稻谷的竹筐、婴儿摇篮和老人拐杖，借此寓意新家今后生活会五谷丰登，人丁兴旺。如果家里的老一辈人还健在，搬新屋的晚辈还会请这些长辈来小住，既表达对老人的尊重，也希望年轻人能在老人的指点下开启新的生活。乔迁新居的日子，主人家还会请很多人来家里凑热闹，给新屋增添人气，也寄望新家过的日子愈来愈红火。

时代在变，城镇化在发展，老家人的迁徙也成为常态，和我一样，不少外出打拼的人都有着在几个地方生活过的经历，住过的房屋也不止一处，对老家房屋的感情就变得更为复杂了。不过像母亲这样的老一辈人却固执地认为，老屋是自己亲手建造的，住起踏实，也更心安。

其实，人在一个地方生活久了，就像树一样会扎根下来。围绕房子建立起来的生活方式，“刻”在房子里的人生印记，都是不宜轻易挪动的。倘若万般无奈地搬迁，或多或少都会伤神伤身，就像母亲被我“移”到了城里，就不见得比生活在老屋来得开心。我想这大概就是母亲为何总是说，老屋里装着她的人生，离开了老屋，她的人生就无处依附了。

“其实用来住的房屋，也装满着人生。”如今，我才真正领悟了母亲这句话的含义。