在泉州，卖菜粿的摊贩很多，有时走几步就能遇到一家。我曾特意去安海尝过当地特色的菜粿，也按照网上的推荐去探过菜粿老店。虽说各家的美味皆有令人惊艳之处，但是阿公做的菜粿，才是最得我心。

小时候，老家院子里有一块小菜地，阿公专门用它来种白萝卜。等可以采收了，阿公就去地里挑几根粗壮的白萝卜，给我做菜粿吃。

阿公的刀工娴熟，总能将白萝卜丝切得粗细一致，好似机器刨出来的一样。切好的白萝卜丝，阿公会先拿盐将它们腌一会儿，借此去掉苦味。等待白萝卜去苦水的时候，他便坐在一旁磨米浆。大米通常是前一天晚上浸泡好的，阿公从盆里抓出一小撮米放进石磨里，接着就握住手柄开始转动磨盘。小时候的我很喜欢守在石磨旁，认真地数着数：“一下、两下、三下……”看着一汩汩纯白的米浆缓缓流出，闻着淡淡的米香，听着磨盘发出“吱呀吱呀”的声响，我就觉得很幸福。那时只要掐准时机，我便立刻嚷嚷道：“阿公已经磨了七七四十九下，该轮到我了！”每次见我兴致勃勃，阿公便笑着把手柄空出来，让我接过去转动。虽然一开始兴致很高，但只要发觉胳膊酸胀了，我肯定立马转头唤来阿公，把手柄推回他的大手里。

等到米浆磨好了，白萝卜丝也被盐巴腌得软绵绵的。之后经过冲洗、揉搓、攥干等多个步骤的反复处理，阿公还会拿刀把白萝卜丝剁碎，直至它们变成细腻的泥状。

冬日的屋外寒风阵阵，屋内却是柴火正旺。阿公做菜粿的动作一向麻利，先是把白萝卜泥和米浆混合后倒进锅里，再不停搅拌。直到浆糊变得愈加浓稠，阿公才会把它们倒出来，平铺在方盘中进行蒸煮。

蒸菜粿的过程，对我来说是很漫长的。每次只有等到时钟的短针走完一格，阿公才会揭开锅盖，让我瞧瞧菜粿是不是蒸好了。不过，偶尔从窗外吹进屋里的风，能帮忙带起从锅边冒出的热气，让我先闻一闻香气，想象一下菜粿的美妙滋味。

菜粿做好后，可炒可煎可炸。不过我觉得炸的菜粿才最美味。从小到大，每次炸好第一块菜粿，阿公总是先用筷子插着递给我尝。刚出锅的炸菜粿，蘸上一点甜辣酱，一口咬下去，外酥内嫩，还裹着一抹甜香，多种滋味次第呈现，好似在口腔中掀起一场“美味风暴”。

我曾打趣说，无论遇到什么烦恼，只要吃了炸菜粿，就会烟消云散。就像小时候玩耍时不小心磕伤了，阿公会哄我说：“走，给你炸菜粿，吃完就不痛了。”长大后考试考得不理想，阿公也像过去那样安慰我说：“走，给你炸菜粿，吃完就都会了。”对我来说，菜粿好似有着一股神奇的治愈力量，它不仅陪伴和呵护着我长大，也对我的味蕾形成了深深的羁绊。等到我离开家乡去外地上大学，菜粿也就成了心中日夜魂牵梦绕的思念。或许是因为这一份牵挂，毕业后的我选择回到泉州工作，不仅因为这里是家在的地方，还有阿公亲手为我做的菜粿。

一根萝卜一碗米，简单平凡的食材，经过阿公厨艺与爱意的加持，就成了不平凡的美食，是我离不开的眷恋。日迈月征，朝暮轮转，幸而，这个味道如今依旧陪在我的身边。