二十多年的乡村教师生活中，我印象最深的是在永春一所位于半山的小学教学的日子。

刚毕业的我，心中属意离家近的中心小学，但那一年，所有新分配的教师都必须上山，这对我来说是一项挑战。

那时，我去的那所小学不在山顶，在半山腰。从家里到学校，山路十八弯。

当一名乡村教师，得是好骑手，而我一开始显然不是。山里人骑车不喜欢鸣喇叭，往往在视线不明的地方突然闯出一辆摩托车，我心一慌，转了车头，往路旁的水沟里开去。水沟不大不深，但掉下去也是颇为狼狈，车的塑料壳摔坏了，人成了“落汤鸡”。那时我年轻，好面子，不想让同事知道我摔跤，从水沟里爬起来的第一件事，就是用长袖盖住伤口，后来还找出AB胶，把车掉落的壳一块块拼接起来。所幸我有一辆“车坚强”，虽伤痕累累，但从未怠工，陪我屡败屡战，终于，一年以后，我的车技趋于稳定，于是斥“巨资”翻新爱车。从此，我的战车以新面貌笑傲江湖；而我，开始底气十足地驰骋于乡间小路，一骑绝尘。

当一名乡村教师，得是好厨师，我显然也不是。同事们总是一边打趣我这“第一代独生子女”双手不沾阳春水，一边把所有的活都干了。而我想要打打下手，又总是笨手笨脚，纯属添乱，到了最后，只好一边旁观，一边唱《谢谢你给我的爱》，美其名曰“伴奏”。第二年，我在一位同事的帮助下炒了一锅米粉，大家都说好吃，竟然奔走相告，我羞愧不已，又暗自高兴，从此以后，我也可以出一份力了。

当一名乡村教师，得是运动健将。翻山越岭去家访、背腹痛的孩子回家……都是我们常做的事。

当一名乡村教师，得是才子才女。山上冷清，天黑以后，家家关门闭户，只留下呼呼的风声和偶然间听到的几声狗叫。学校虽然安静，但人气是很足的，同事们都没回家，晚上吹拉弹唱，不亦乐乎。我们的校长是一位高大帅气且多才多艺的男子，拜他所赐，我们时常可以听到悠扬的笛声。总务主任年过半百，头上有点“聪明绝顶”，二胡拉得极好，和校长合奏，简直是天籁。这时候，我是断断不敢开口唱歌的，虽然我在读师范的时候也是校合唱队的一员。

当一名乡村教师，还得向孩子们学习。乡村里的孩子非常独立，也非常懂事。有一次，孩子们向我提出：“可否一到教室马上布置作业。”我太惊讶了，把嘴张得大大的，塞得下一个鸭蛋。

“这么早布置作业干什么？”

“下课可以做完。”

“做完了，放学可以疯玩，满山跑，对吗？”

“不不不，老师你误会了，大人外出卖货，我们回家要做家务，是没空做作业的。”

“你们才一年级，不用大人照顾就不错了，你们能做啥家务？”

“我们会做的可多了，做饭、喂猪、洗衣、照顾年迈的奶奶……”

一问一答之后，我瑟瑟发抖，活了二十多岁的我，还真是被这些孩子比下去了。

“老师，听说你不会做饭，那你会不会饿肚子？你要吃什么？我帮你做。我会炒面、蒸白米饭、煮咸饭……”“老师，听说你脚痛，我拔了一撮青草，捣碎敷上，特别有效！”那一刻，我无地自容又感动不已！

我无比怀念那段在山上教书的日子！是那群可爱的同事和学生，使彼时的乡村生活变得丰富多彩。