记得外婆曾跟我说：“人走了会化成风，虽然看不到摸不着，但它会一直陪着你。”因此现在有时感觉微风拂面，我就会觉得是外婆在温柔地拥抱着我。

我是外婆带大的，那些与她共度的日子，都成了我人生中最重要的回忆，她的慈爱、善良和勤劳也一直深深影响着我。

外婆是一位圆脸的老太太，和晚辈说话的时候，她的脸上总是挂着笑，眼睛弯弯的，笑意好似能从眼角眉梢漫出来。

过去一到播种的时节，见阳光正好，爱笑的外婆就会拉着我的小手去地里插秧。开始干活了，头戴斗笠的外婆便弯下腰，将手里嫩绿的一株株秧苗插进泥土里。见外婆忙活着，我也急不可耐地用小手抓起一把秧苗，深一脚浅一脚地在泥土里行走，想要学外婆的样子，将秧苗插到地里。不过因为动作笨拙且力气太小，我插下的秧苗总是东倒西歪。看到我愁眉苦脸的模样，外婆经常赶紧对我说些安慰的话，但还是会忍不住笑出声。不过只要看到外婆笑了，我也会跟着咧开嘴乐。

“来，外婆教你。”见我不再难过，外婆便走到我身边，耐心地教我如何在插秧时控制方向和节奏。在她的悉心指导下，我逐渐掌握了插秧的技巧，后来甚至可以自独自插满一排的秧苗。

不过我经常是三分钟热度，累了就跑到田埂上坐着偷懒。外婆见了就会停下手里的活，走到不远处的溪边，把提前泡在溪水里的甜瓜捞出来，切开后，又从随身携带的小包里掏出一把勺子，让我坐着慢慢吃。那时的我，吃着香甜的瓜，看渐落的夕阳和在田里忙碌的外婆，感觉快乐无比。

等到地里的活干完了，外婆就摘下斗笠，走回田埂上。吃几口甜瓜解渴后，她便蹲下身，把等得昏昏欲睡的我背起来，一路走回家。直到饭菜的香味飘来，我才会揉着眼睛醒过来。要是看到饭菜还没摆上桌，我就赶紧跑进厨房帮外婆递碗碟、盛米饭，偶尔还偷吃几块刚出锅的炸醋肉。每次见我“偷吃”的逗趣样子，外婆就笑着说我是“勤劳的小馋猫”。

我读初二的那年，外婆突发重症。接到家里的通知，我赶往医院，一打开病房的门，就看到外婆蜷缩在被子里，瘦得像一把干枯的柴木。我跑到床边紧握着她的手，欲语泪先流，外婆见了连忙抬手擦去我眼角的泪水，还跟我说了好些话。从妈妈的小时候讲到我的小时候，从我小学时候的糗事讲到高中的乖巧懂事……讲着讲着，外婆就睡着了，而那次也是我见她的最后一面。

多年后的一个傍晚，我独自走在学校的林荫道上，听着枯叶沙沙作响，忽然想起初一年住校时，因为离家很远，我就算放假也难有时间回老家看望外婆。有次母亲打来电话提起，才知之前跟外婆打电话时，我总说想吃她种的香蕉，估摸着我可能回去的时间，外婆便提前把地里种的香蕉摘下来。没想到我没时间回去，放久的香蕉都坏了，她因此自责了很久，还念叨着我下次回去时，不知家里种的香蕉会不会刚好熟透。没想到时间匆匆流逝，那些没来得及吃的香蕉，最终都变成我心中的遗憾。

梦里又回到那年的老家，温暖的夕阳和暖和的风，稻田里依旧有外婆的身影，微风吹动她鬓角的发丝，我像儿时那样站在田埂上朝她招手。或许是听到我的呼唤，外婆转过头，脸上带着我熟悉的笑容，我不知梦里自己对外婆说了什么话，但这一刻，我很想告诉她：“外婆，我真的好想您啊！”

（作者系仰恩大学经济学院2022级学生）