我打小就和闽南的气候打交道。这里的四季并不是泾渭分明的，而是有些混乱和相似的，尤其是闽南的冬天，在我眼里更是特别。

就像在泉州，即使到了立冬节气，城中的树木仍是郁郁葱葱的，就连午后的阳光也很刺眼。此时走进菜市场，可见水果铺里摆着各种新鲜的水果，只要经过就能收获扑鼻的甜香。因为天还热着，过去还在老家念书时，我一到立冬时节，就常在书桌上摆一瓶冰饮，就算不喝，仅是摸着包装盒表面的那些冰水珠，我也觉得十分畅快。不过这些冰饮都是我用零花钱偷偷买的，每次被爸妈发现，免不了被念叨一句：“家里有水果不吃，怎么非得喝饮料？”

记得有一年刚入冬，天气还很燥热，怕我又偷买饮料喝，妈妈便去市场买来多种水果让我挑着吃，有颜色多样的葡萄，多汁的芦柑、甜柚，还有甜脆的苹果和梨。有天见我热得实在受不了，妈妈才把提前放在冰箱冷冻柜里的一袋水果拿出来，让我解个馋。让我尤为难忘的是冻葡萄，不似常温时的鲜嫩多汁，冻得硬邦邦的葡萄，口感则像冰淇淋，一口咬下，比喝冰饮还要痛快。

往往得等到冬至时节，闽南的天气才会真正冷下来。我这时最怕遇到大风天，因为寒风常常大得仿佛要把皮肤刮破。无风的时候，也不舒服，因为丝丝冷气会悄悄钻进衣服里，让人冷得直哆嗦。虽然早晚都是寒冷的，但傍晚时分的温度还算适宜，此时的风吹得天空万里无云，配着犹如鸭蛋黄的落日，让人能寻到一些秋高气爽的味道。

进入大雪时节，街上的摊贩售卖的食物就换了式样。各种冬日小吃轮番登场，其中最合我心意的是炒糖板栗和烤红蜜薯。不过在我家，一到“大雪天”，常吃的食物却是汤圆。妈妈做的汤圆通常是实心的，也就是不包馅的糯米团。有时她还会用红曲给糯米团调个色，搓出粉红与米白两种颜色的汤圆。家里的长辈们大多喜欢吃咸口的汤圆，煮的时候，妈妈就常将汤圆与米线、鸭血、鸭杂、芋丸等食材一起搭配。但我一向不好咸口，从小就爱吃红糖水煮的汤圆。毕竟小孩子贪甜，妈妈也会顾及我的口味，单独给我煮一碗甜汤圆。每次吃到那碗甜丝丝的红糖汤圆，我心里就觉得暖乎乎的，一点都不畏惧冬日的寒气。

闽南的冬天，不长不短，好似总得等到过完春节，才会慢慢结束。过去趁着冬季的雨水不多，日头也正好，妈妈便把家里的厚被子都挂在院子里晒一晒。那些带着玫红、枣红、墨绿等颜色的花棉被，好似一团团盛开的花儿，一下就把小小的院子装点得喜气洋洋，好似染上了春的气息。

闽南的冬天，不仅充满活力又散发着甜蜜果香味，对我来说，它还总带着一抹独属于家的烟火气。这样的冬日，并不是一个终结，它更像是一个铺垫和一个期许，让人总会对即将开启的新一轮四季充满期待。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院 2022级汉语言文学专业学生）