老屋的墙壁上，挂着一件旧蓑衣。虽然已经有点破旧老朽，棕草分散掉落，衣身破洞褪色，但在我心里它仍然是一件威风凛凛的“盔甲”。这件“盔甲”，至少已经70年,它已经很久没再“出征”，也很久没被移动过。在我的记忆中，它走出了很长很多的路：犁耙稻水田、锄草番薯地、勤耕菜园子时，它无数次在大雨滂沱间穿梭，它无数次在雷电霹雳中徜徉，穿田埂、上山坡、下水塘……田里田外，风雨兼程从不退缩。

记忆中奶奶喜欢穿蓑衣去田地劳作。她闲不下来，常要到田间去干活，雨中，她总是穿上沉甸甸的蓑衣，戴上斗笠，赤着脚丫，有时担上一对塑料马桶，有时扛上一把锄头，有时挎着一个竹筐。我曾经问她：“奶奶您怎么不穿新式雨衣比较轻便。”她系了系蓑衣领口的绳结，对我说：“蓑衣结实耐用，风吹不卷起来，雨刮不灌进来，不容易破，不容易脏，行走弯腰俯蹲都很方便，奶奶就爱穿蓑衣。”小时候的我，听奶奶这么说却也无法感受到蓑衣的好处，因为我从来就没有亲自体验过。但是，小时候的我经常看见奶奶在田野间穿着蓑衣向我走过来，在那一刻奶奶仿佛化身为穿着“盔甲”的战士，在田野里叱咤，在风雨中战斗，昂首挺胸，脚步雄健，哪怕山高路长，哪怕风急雨骤，她身上的那件“盔甲”始终挺拔、温暖。

记忆中妈妈也经常穿着蓑衣去田地劳动。印象最深刻的就是谷雨时节前后的日子里，“好雨知时节”，正是春耕时，妈妈总是穿着蓑衣，扛着犁耙，牵着牛儿，冒着风雨到田间干活。那时候，我也偶尔会去帮忙，看着妈妈赶着套着犁耙的老黄牛在田间来来回回的情景，我仿佛看到一位穿着“盔甲”的武士驾着马车在沙场上疾驰、奔跑。“战马”在前面长嘶吼叫，“武士”在后面挥鞭驾驶，雨花在跳跃，泥浆在翻滚，那件“盔甲”在深深浅浅的泥泞路上显得更加醒目。在有阳光的日子，妈妈很爱惜这件旧蓑衣，总会把它挂到外面的晾衣竿上晒太阳。有一次，我放学回家，远远就看见我家的旧蓑衣在晒太阳，它雄壮地站在阳光之下，温暖而有力，它像一个充满爱心的战士，为我们遮风挡雨，陪伴我们成长。

后来，我家的田地变成沈海高速公路的一部分，蓑衣也不再穿了。有一天，我问奶奶下雨天为什么不穿蓑衣，她笑着说，如果不去田间劳动，撑个伞就行，不需要穿蓑衣了。也许，这件“盔甲”注定它脚下的路是崎岖与泥泞的，它也注定它的任务是繁重和艰辛的，有的“英雄”适合在逆境中生存。

现在，我家的蓑衣虽已“英雄无用武之地”，但在我心里永远是那一个驰骋沙场的英雄。