一夜温度骤降，冰凉刺骨。那天清晨起床后，我站在三楼厅堂的栏杆旁向四周一看，只见眼前邻家屋顶蒙上一层白霜，田畦、菜园的低洼处堆积的粉霜透出丝丝冰寒。

眺望远山，微霜也许被风吹跑了，苍松翠柏、修竹茂杉依然是绿意盎然。唯一不同的是对面高耸的岱山寨半腰上，那一棵老枫树已经披上红衣裳，可谓“万绿丛中一点红”。南宋仙游人蔡戡有诗“霜明枫叶红如染”，其意说夜里白霜反衬着枫叶恰似被染红一般。我看着对面的老枫树，叶子经一夜的霜冻而变成红色，与诗人所描绘的景象如此默契，真的是如诗如画了。

看着老枫树，我回忆起儿时的故事。我们在放学路上，偶尔看到路旁一两株经过霜冻的小枫树，各人会采摘几片红叶，折弯叶茎，用力挤出叶汁，在叶片上写着：“老师好！”“我今天数学考100分！”“××，我爱你！”或者在红枫叶上画山、画水、画鸟、画花……嘴里念念有词：“红枫叶，变色彩，青的变进去，白的变出来！”然后朝那些字画连续呵了几口气。不一会儿，奇迹出现了，那些字画竟然变成银白色，很清晰，很漂亮，不过，三两分钟后就模糊了，渐渐消失了。

1966年秋季，我已经成为一名回乡的知识青年，被生产队推举成为一名护林员，天天在深山密林里穿梭，日日面对着红色的枫叶，那是我记忆里印象最深刻的年份。

一天，一封精美的信件意外地寄到我的手中，我拆开一看，写信人竟然是那位文静内敛的女同学，除了简短的几句问候话语，她向我提出一个请求，帮她采撷几片红枫叶供她做书签。这种小事对我来说易如反掌，第二天，我爬到山巅，爬上枫树，精心挑选几片最红艳最干净的红枫叶，夹在一本散文集里寄给她。从此，我们青鸟频飞，鸿雁来往，一直到她去香港结婚，这段友情才中断。我因此明白一点：红枫叶可以充当信使，沟通彼此的心灵，还能作为纪念品，永恒地留在朋友心间。

午后，我慢慢爬上老家的后山，站在高处，纵目远眺。或许枫树有什么生长的密码，它们不像尾叶桉、红豆杉那样聚族而居，也不像崖柏、榕树那般卓立不群，却喜欢不远不近，若即若离。我看到山上、溪边、坡下，枫树分布成这里一棵，那里一丛，长得挺拔，长得茂盛，而火红的枫叶像零散的火堆，点缀着群峰，装饰着青山。“霜林谁点染？老翠见深红”，眼看红枫的叶脉，诗意的境界，我一时思绪停滞，想不出用什么词语形容。

老家的后山也有一棵老枫树，树龄远远高于东面山寨那一棵，但枫叶的红色却比火焰更加浓烈，就像一面红旗在迎风飘扬。我抚摸着树皮上的疙瘩、木节，是那样虬曲坚硬，那样粗糙扎手，那样凹凸不平，就好像抚摸着村里老农那长满老茧的一双手掌。

一棵棵老枫树经历了年复一年的秋霜考验，枫叶越来越红，激起我的力量，启发我的灵感。