买了一本余华的《活着》，刚从驿站拿回家里，妻子就说这本书以前我已经买过两次了。

有人说，余华是靠《活着》而活着。网上一查，他在2019年的作家富豪榜上以1550万元的版税排在了第二位，读屏时代，好小说的魅力依旧不减。

几天来断断续续地读，一些场景不断浮现。每一次读到福贵一家的生活，在灾祸还没降临时，随着文字行走，总是不断地为小说里的一个个人物揪着一颗心。

余华说，他这本书的人物形象最早来自一位耕地的老人，泥土嵌到了他深深的皱纹里。搁了一段时间，有一天早晨，他起床时突然想到了这个小说的名字——《活着》，于是故事就开始蔓延开来。

小时候，在乡下也见过很多这样的老农。牵牛犁田耙地，泥土经常涂满他们黝黑的皮肤，嵌进他们老脸上的皱纹里。但是，在这么多年的人生里，我却没有写过一次这样的画面，没有写过一个这样的人物。这就是专业作家的独到能力。

我常想，那些能写出好小说的人真是幸福。他们能从一个画面、一个细节或一个意象，再或者是一个标题出发，就能写出一部让人可以一读再读的作品。这一种创作，就像是一个种树的过程，自己播种、浇水、施肥，然后等着沉甸甸果实的收成。汗水、心血的付出是必然的，但这样的创作虽有辛苦，更多的会是成就感、幸福感吧。

以前有位女同事，很喜欢读余华，经常和我聊福贵、许三观。她也会写一些散文去投稿，一有发表，就会兴奋地拿着报纸版面一讲再讲，好像中了五百万元。自己的文字能印成铅字，刊在报纸、杂志的版面上，在那个时候曾是多少人心中的梦想呀？

现在想想，她应该也曾经有过一个美美的文学梦想。但是，后来她写得少了，接着就基本不写了。再后来，她和老公迁到了其他城市。不知道她现在还看不看余华，还写不写文字。

十多年前在媒体工作时，遇到一个选题，一位十几岁的女孩得了很严重的脊柱病，只能终日躺在床上。小姑娘的弟弟很早就夭折，而最疼爱她的父亲也已去世多年，母亲智力不健全，连煮个像样的饭菜都难。这就是她的世界。

每天早上，她就用一根长木棍将石屋里一个小木窗支开，让阳光照进来，照进她的房间。这是她展望外部世界的窗口。所幸，她喜欢看书，我想，那些富有人生哲理的书，也是她另一扇通向更幽远世界的窗口，是激励着她活下去的渡船。

与几位同事合作完成的这篇报道，标题也取为《活着》。当时我女儿还小，领导就让我以一个父亲的视角来写一篇手记，记得当时写得还挺投入。但后来想想文字可能煽情略过一些，也许每一个看到如此生命遭际的人，心里也会和我一样难以平复。

短短几天时间里，爱心人士就为小姑娘一家筹得了十几万元的爱心捐助款。后来，当地政府还为她和母亲建了一座新房子，经过治疗她也终于能够站立起来了。

余华的《活着》只有十来万字，很快就可以读完。文学作品一经创作完成，它就拥有了自己的生命。福贵这个文学形象，几十年来一直活在读者的心中，相信也会一直活在未来。如是，则这个文学作品已经实现了不朽。