我小时候拥有的玩具极少。疼爱我的阿公便去山里砍竹子，取其中的一些节段，自制笛子给我吹着玩。我那时对阿公格外崇拜，总觉得他无所不能，因为他可以用简陋的工具把厚实的竹节磨平，还懂得如何在竹节上凿出音孔、膜孔和吹孔，能让笛子发出好听的声音。

过去家里没有电风扇，更没有空调，夏天一到，阿公便把冬天存下的鹅毛拿出来，给我做鹅毛扇。制作鹅毛扇其实挺费工的，不仅要先把鹅毛洗净、晒干，还得把鹅毛按中间长两边短的顺序排列，再拿铁丝把一根根鹅毛串起来。最后用木柄或者竹子把穿好的羽毛固定好，裁出长短适宜的手柄，一把鹅毛扇才算做好。

除了鹅毛扇，阿公也是做芭蕉扇的高手。有时怕我用不惯鹅毛扇，他就去地里摘一片较为完整的芭蕉叶，先将茎部剪断后，还得修剪一下叶子的边缘。有别于普通的扇形，阿公给我做的芭蕉扇，扇面总被剪成爱心的形状，配着一根竹子或小木棍做的扇柄，十分好看，每次我拿到都爱不释手。把扇子交给我前，阿公还会细心地把扇柄打磨光滑，用他的话说就是“可不能让囝仔的小手受伤”。这把芭蕉叶的使用频率很高，阿公担心扇面用久容易散开，还悄悄用铁丝或铝线固定芭蕉叶，有时还在叶片边缘包一些软布条，防止开裂。长大后再回想，我才明白阿公原来是把深沉的爱，都藏进了那些扇子里，希望它们能陪着我度过一个个凉爽的夏天。

儿时的我很喜欢和小伙伴们一起去溪边玩耍，有次玩得忘乎所以，还把自己唯一的一双拖鞋弄丢了。回家后，阿公见了也不责备，反而去柴房找来几块木块，给我制作木屐穿。那时外出的交通不便捷，一时买不到合适的拖鞋，阿公却能用勤劳的双手解决难题，让我免受赤脚之苦。

在物资匮乏的年代，大人们平时忙于生计，压根没时间也没太多钱去变换餐桌上的菜色。不过阿公却经常将自己种的金针花、菜头、大白菜、地瓜等晒干后，再做成各种好吃的给我改善伙食。我有时帮着阿公做些力所能及家务，比如摘地瓜叶、腌咸菜等，他便一边忙着手里的活，一边教我唱南音，在宫商角徵羽里，我就感觉时间过得飞快，干起活来也不喊累了。

到了烧煤代替柴火的时候，每次买煤块回来，阿公就站在门口锤煤块，将它们一一锤成煤粉，然后挑一些黄土与散煤搅拌均匀，再印成蜂窝煤。这是一项重活，干起来很辛苦，但那时年迈的阿公不嫌累，干活时还经常给在旁边帮忙的我讲故事。阿公不识字，但记性很好，《孟丽君》《窦娥冤》《女驸马》等戏剧故事，他都了然于心。每次听他讲那些跌宕起伏的剧情，我就觉得干劲十足，做蜂窝煤的速度都快了不少。

有几年时间，我到安溪县城读书，只有周末才能回家一趟。每次刚踏进家门，阿公不是叫我去吃他提前做好的美食，就是掏出一把零花钱往我口袋里塞。就在阿公去世的前一个周末，他还给了我两块钱，如今再忆起，那两块钱何尝不是包含着阿公对我沉甸甸的爱。

阿公的爱，没有惊天动地的壮举，但蕴含着无穷的力量，它犹如一束耀眼的光，照亮了我前行的方向，温暖着我成长的岁岁年年，成了我人生旅途中最珍贵的宝藏。