旧时的门和锁都很粗糙，不如现在的精致。我家老厝的门大多是对开两扇的，外面一般用铁片闩住，有的还挂着一把铁锁。平时白天拿木板在屋内闩门即可，晚上还得竖插一把菜刀，将门板间的缝隙堵住，以防盗贼顺着门缝撬门。

这些门一向不被爱惜。就像我小时候想玩飞镖游戏，便用小刀在后门的门板上刻一个标靶，还划了十个不怎么圆的圈，之后便经常拿着石块往门上砸。时间一长，门板就变得伤痕累累。其实，即使没有我“搞破坏”，这扇门也已经处处是伤。当时为了方便家里养的那条小黄狗出入，大人们还将门板下方的一个角削去，使关门时能形成一个狗洞。

不精致的后门，看起来犹如旧时酒家门上挂的帘子，轻飘飘的，总会遭淘气的风捉弄。尤其是凛冽的北风一吹来，门板就“瑟瑟发抖”，好似一个得了哮喘病的人在呼呼地喘气。不过，难抗风的门板到了夏天，不时能派上用场，比如酷热难耐的时候，屋里待不住了，大人们就把后门的门板卸下来放在天井的阴凉处，随后躺在上面小憩一会儿，或是打个盹。

老厝的前门虽然比较像样，但看着也不大气。两个用来敲门的铁环，上面涂的黑漆早已剥落，还带着不少“锈花”。铁环撞击门板的地方，形成了一个明显的凹槽，那都是亲朋好友和厝边头尾平时敲门留下的痕迹。这扇大门用的是挂锁，把两个铁环相扣就能锁住。这种锁门方式有一个好处，就是如果夜深时还有家人没有回来，在家的人扣住门锁，便可以安心回屋睡觉，无需守着大门苦等。因为两个铁环扣住后会留有一些空隙，在家的人不用出门，仅是伸手到门外就能把锁扣上。这样晚归的人仍可以从外面开锁进屋，不知情的路人，则只会以为这家的人都外出了。

除了大门的锁头，我家其他门的挂锁也很简单，从钥匙上不多的齿数就能看出，这些锁是极不精密的。平时开锁很容易，钥匙一插进锁孔，轻轻一转动，门就开了。有时钥匙不小心弄丢了，也不必担心，只需找来一根短铁线，将它的一端弯曲成小钩状，像用耳勺掏耳朵似的，把铁线插到锁孔中慢慢撬，听到“咔嗒”的声响传出，锁就打开了。印象很深的是，我家大门有一段时间还用了一把“不靠谱”的锁，有时出门都不用带钥匙。毕竟即使锁住了，只要用力一拔锁扣，门就能立马推开。幸好当时家里没什么值钱的东西，从门前经过的路人也少，不坚固的门和不精密的锁，都不会留下安全隐患。

20世纪60年代，我家的门和锁就一直是这样的状态，老厝附近的许多人家也是如此，可以说这就是过去闽南人生活的一景。作为家的一个“前沿标志”，过去那些粗糙简陋的门和锁，更像是当时人们随性生活的写照。如今，门和锁早已不断推陈出新，变得愈加精致与严密，而双鬓染霜的我，只能依依不舍地看着那些与老厝有关的门锁记忆远去，渐渐消失在岁月的长河中。