外婆去世多年了,我时常想起她慈祥的音容笑貌。

小时候，外婆教我们许多生活小常识。比如冲热水瓶时，热水瓶不能放在灶台或桌子上，一定要放在地板上，防止热水瓶打翻，或开水冲歪人被烫到。拿刀或剪刀递给别人，一定不能把刀刃、剪刀尖对着人家，以防伤到。筷子不能含在嘴里走路，以免跌倒了会戳到喉咙等等。

外婆也有许多规矩。不能用筷子敲碗，不然会当“乞食（乞丐）”。吃完饭碗底不能留下饭粒，否则会娶“猫仔某（麻子脸老婆）”。手指不能指“月娘（月亮）”，以免被割掉耳朵。牙齿掉了，要在床前双脚站齐，如是上牙扔到床棚上，下牙则扔到床下，这样牙才会长整齐……

女儿小的时候我把这些讲给她听。

女儿调皮地问：“你那时有没有听你外婆的话？”

我说：“你看，我现在没当‘乞食’，耳朵好好的，你妈妈脸上也没麻子。就是我的上牙有点不齐，肯定是当时脚站得不够齐整。”

女儿乐得哈哈大笑。

外婆还有许多小秘方。

小时候喉咙疼，外婆便让我张开嘴大声地“啊”。她仔细瞧了瞧，说：“喉咙里小舌头掉下来了。‘没代（没事）’，有办法。”

我至今也不明白小舌头怎么掉下来的。

外婆泡了一小杯很浓的盐水，拿根筷子蘸了一下，对准“小舌头”滴几滴盐水。

外婆很有信心地说：“很快就会好的。”

很神奇，果然不久就好了。

我有时眼睛有点红，或者有点不舒服，便会叫着找外婆。外婆用热毛巾一敷，同样很快就好了。

夏天，外婆会三不五时烧上一锅苇茎、含草杆、麦穗红等凉茶要我们喝下，预防火气上升、中暑、感冒。

小时候我经常上火，外婆便会拿着一个杯子，迈着小脚到花桥宫讨“金汁”回来，泡点温水让我喝下，于是我很快便好了。后来外婆腿脚不方便，便把这任务交给了妹妹。

原来，花桥宫供奉的是北宋泉州名医吴夲，他曾带着弟子救死扶伤，逝世后，人们感念他，特地在他当年看病的地方设立纪念场所。清光绪年间乡绅们在那里设了施药局，不论贵贱前来求诊寻药，不取分文。

“金汁”是独特的一味清凉解毒的良药。据说是用十一二岁的健康童男的粪便做的，而且一年到头，只选用冬至前后一个月的粪便，说是因为这段时间的粪便比较不那么臭。然后把收集来的粪便放进大木桶里，再往里加上好的井水和红土。用力搅拌均匀后，还要经过三次过滤。第一遍是用缝隙大的竹筛滤，再拿缝隙密一点的竹筛滤第二遍，接着以棉纸纱布进行最后一道过滤，这样滤下的粪水才能装入陶瓮中。最后用碗倒盖住陶瓮，再用加了盐的黄土密封，埋入两米深的黄土中。经过二三十年挖出来就成了没有味道，清澈的，有点淡茶色的治病良药“金汁”了。

外婆经常笑着对我说：“以后你到很远的地方读大学，‘焗热（上火）’了怎么办？我只好将‘金汁’装在瓶子里给你寄去。”

在外婆的心里，我是要到很远的地方上大学的。

后来，我终究没能到很远的地方上大学，外婆的话却一直在我心中回响。