□王邦尧

喜欢读白居易的诗《初冬即事呈梦得》：“青毡帐暖喜微雪，红地炉深宜早寒。走笔小诗能和否，泼醅新酒试尝看。僧来乞食因留宿，客到开樽便共欢。临老交亲零落尽，希君恕我取人宽。”

有时候，做一个大的决定完全是因为一个小小的因由。比如年初在当当网搜书时，读到白居易此诗，到最后一句时，便买下了一本一百多元，并无多大用处的日历。我知道我可以在其他地方查到这诗，然后抄下来或者背下来，然而，我固执觉得，只这两句诗，便值得我把它买下来存着，随时想看就看。

白居易的诗，大多平易如话，妇孺能读，便觉得是溪流清浅，无可观处，然而初生牛犊不畏虎，是因为无知，并非真正勇猛。越读白居易，越为自己当年的轻易评判感到可耻。堂堂大唐文化“大V”，岂是我等无知之人可以轻易臧否的？

先来说诗。微微下了薄雪，天寒地冻，不过没有关系，青毡帐暖，红地炉深。李白冻笔新诗懒写，估计是因为没有酒来助兴吧，不过白居易有新酒，所以走笔写了小诗。给的是刘禹锡，问他能否相和，最好能来一起饮酒。他没能来，有些遗憾，不过有僧人乞食来了，或许相谈甚欢，所以邀他留宿。客人来了，打开酒就一起喝了。梦得啊，你不要责怪我放宽择人的标准，谁来了都可以喝几杯，实在是人生到老，知交零落，能说话的人不多了啊。

令我感慨的并非“临老交亲零落尽”，而是“希君恕我取人宽”，因为，我就是如此啊。很多时候，一个人在家憋久了，就想出去见到个人，可以随口聊聊，或者随意散步。这时候，与谁聊，聊什么，并不那么重要，单纯只是想排解心中寂寥而已。

年少时候，书生意气，挥斥方遒，故而只与志同道合者交，聊觉得必然精彩的人生，觉得定然实现的理想，还聊形而上的哲思与风月。然而人事渐历，发现人生不如想象的精彩，理想没那么容易实现，哲思与风月不能解决柴米，便渐渐少谈了。也并非不能谈，只是，能与你谈这些人少了，远了，变了。你眼里的他人在变，他人眼里的你也在变，都共同发现，原来大多数时候，人的精力，无法充沛到顾及诗和远方，而只能在眼前的苟且中疲于奔命。身体与心灵很难兼得。

那便取舍吧。人总得先活着。就如白居易从最初敢于直言、志在兼济的少年，变成独善、圆融的中年，老年又更加豁达平宁。一次次因言获事，使他“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”。并非真正灭除忧喜，消尽是非，而是很多事，不必言，不能言，不堪言，更，无人言。

想起这几年因为各种原因的知交零落，朋友圈越来越小，只有三两好友日常相亲，所以偶尔才会想随意找人说说话。而一位朋友前阵子被他的一个知交因利益缘故所伤，感伤地引用钱德勒《漫长的告别》里的一句话说：中年开始就是和友情，亲情，爱情，理想的漫长的告别。

谁又不是如此呢，中年开始，越来越多人走散，越来越多相交情浅，所以中年开始，能读懂越来越多诗，读懂李青莲“相看两不厌，唯有敬亭山”，不仅是闲静，是千古的寂寞，也知道白居易的取人宽亦是寂寞。

人生向晚，知交零落，话不能言，那就随意一点，人来可喜，人去不伤，热热闹闹，没啥不好。