地瓜是插杆种的，而这秧杆的来源，大多自己培植，有的则向他人求取。

多年耕种的村民熟知秧杆的脾气，于是先用锄头在田间来回推翻，稀松土质，随手反复勾拉，田垄渐次揸开。之后，挖穴、栽秧杆、培土、浇水。浇水的次数随着时间的间隔越来越少，任它自取雨露。

在老家，村民基本上是到市场去买肥料，但仍有沿用草木灰施肥的做法。一年要施一两次肥，这样地瓜才会长得大，叶子也会茂盛。

每到收成的季节，村民便开始忙碌了起来，用锄头挑着装有编织袋的簸箕或箩筐，奔田里去。有时刚好周末，我也会陪同母亲收拾一下地瓜，打打下手。远远望去，青绿的地瓜叶一道道铺开，覆在隆起的田垄上，温暖了地瓜成长的梦。

沿着田间的沟槽上行走，顺势牵拉，像飓风在覆布中窜动一样掀开垄上的地瓜叶，叶连着藤上扬，泥土在黄褐色浑然呈现的一刻完成集结。

在田埂边的第一道垄上动土，锄头的白刃从垄的肋间进入，一提，地瓜如同阳光下的胜利者，仰面朝天，自由地呼吸着新翻的泥土的气息。

劳动了大半个上午，地瓜静静地躺在泥土之上，参差不齐，有大有小，等待着被盛装。我经常是拿着编织袋跟在母亲后面，帮忙收拾这些地瓜。尽量把黏在地瓜上的泥土弄掉，再装进袋子里面。大部分地瓜被收下，还有些个头极小挂在地瓜藤上或被弃置在田里。而被归拢一起的藤叶，一般是被挑回家去喂兔子，或者煮熟和着淘米水养猪养鸡鸭。

收回的地瓜被分开处理，小块的主要用于蒸、煮、烤，我的童年基本上是吃地瓜过来的。大块的或堆叠成小山，取用煮食，或者拿去卖，换点钱买油盐；或在淘洗之后，去皮、切片或切块，风干日晒，等到百斤地瓜萎缩成三十斤左右的干货后，便贮藏起来；或送作坊搅碎成泥，再制成地瓜粉，稍一提起，制作地瓜粉的场面仿佛就在眼前。

村里有人整了一台机器专门碾地瓜。提前把地瓜洗干净，再打个电话，师傅载来了机器，把洗干净的地瓜陆续倒入机器搅成地瓜渣，地瓜经过碾粉机碾成粉糟，碾得越细越好。然后，经常是我跟父母三人把地瓜渣放入一个大桶往里倒入水，再用一个滤网过滤掉渣子过粉，一人泡粉，两人过粉。碾成的粉糟用过滤布两次过滤成粉水。已过滤的水反复几次倒入地瓜渣里面再次过滤，这样的地瓜粉才会变得更白。经过三次过滤后的薯糟晾干后是家禽家畜的食料。已过滤剩下的水溶液搁置白色桶里一个晚上，让地瓜粉沉淀下来。第二天将桶里的水倒掉，你就可以看到地瓜粉就沉淀在底部，把地瓜粉挖起来放在布上晒，晒干后就是平常咱们用来使用的地瓜粉。

这地瓜粉是绝好的食材，勾芡、煎海蛎都妙不可言。也不知道这么多年来，它在母亲手中变成多少样式，想来做地瓜粉团是她最得意的。每当我回家时，她总会嚷着要做我爱吃的地瓜粉团呢。劳作和休憩交替，收获在累并快乐中延续。

这地瓜伴我一路走来，散发着母亲的味道，如清风徐来，吹绿田间里的地瓜叶，拂开淡紫色的地瓜花，在我的胃里涌着一股温暖，向四周蔓延。