我上一次戴手表还是二十几年前。那块表是一位亲戚从新加坡带回送我的礼物，至今仍放在书桌的抽屉里，时而拿起来摇几下，指针竟然还能走动。如今家里墙上挂着时钟，床头柜摆着电子闹钟，用手机随时可以查看时间，我便觉得戴手表是一种累赘了。不过回想过去需要用手表看时间的日子，还是会感到五味杂陈。

小时候，许多家庭都没有钟表之类的东西。不过对于生活在乡下的农家人而言，平时日出而作，日落而息，家里没有钟表是无所谓的，可是孩子要上学就得看时间了。上小学时，我家离学校有半个多小时的路程，每次早晨吃完饭就得跑去叫上同校的伙伴，一起赶去学校。回家午休也不踏实，时不时要睁开眼瞅瞅门槛，一发现日头晒到门槛上了，就得赶快起床背起书包出门，要不然定会迟到。我一度十分渴望能拥有一块手表，只是当时家里生活条件困难，可谓是“无米兼闰月”，想买手表是一个奢望，我只好把这个想法深埋在心底。

过去物资匮乏的年代，手表本就是一件“奢侈品”，是很多人梦寐以求的物件。当时在我老家，女孩结婚时会出现的“老三样”贵重嫁妆中，除了脚踏车、缝纫机，还有一样便是手表。父亲也有一块手表，只是在我印象中它好像已经用了很久，表带表壳都发黄变色了，听说那是叔公回泉州探亲时送给父亲的纪念品。父亲一直对那块手表视如珍宝，平时总像照顾囝仔一样细心呵护，还经常拿手帕把它擦得干干净净，睡前更不忘小心翼翼地拧紧发条。那块手表是父亲的心爱之物，我即使喜欢，也从未开口找他要来，只想着长大后，再努力赚钱买一块属于自己的手表。

后来我参加了工作，一开始当学徒工时，每月只有十几块的工资，除去伙食费，再往家寄一些，就剩不下钱了，因此买手表的愿望一直没能实现。当时没有手表看时间，还是出现了一些不便，由于我上班的单位没有开办食堂，下班后得跑过几条街，到别家单位的食堂吃饭。毕竟“吃饭皇帝大”，我平日一下班就马不停蹄地奔去吃饭，到食堂也算“准时准点”，总能吃到合口的饭菜。可是一到双休日，没有上班就算不准时间了，若是去食堂太早，师傅们还没把饭做好，我只得傻乎乎地等待。如果到得晚，食堂都快关门了，别说菜，有时连饭也没剩多少，最后只能草草扒两口饭填饱肚子。后来我想了个办法，就是周末出门去食堂前，先经过街口的手表修理店，瞄一眼时间，掐准食堂的“开饭时间”再去。

到了20世纪80年代初，城里开始出现一些售卖进口手表的小摊，款式算得上是五花八门，功能多，价格也便宜，不仅有自动和半自动的手表，有些表盘还能显示日期和星期。有一天刚回到家，父亲便拉着我进屋，只见他从柜子拿出一块手表递过来。我一瞧不是那块旧表，而是一块全自动且不用上发条的新表。我向父亲道了谢，接过手表后拿着反复端详，直到父亲出声催促，我才回过神来把它戴在手腕上。

后来很长的一段时间，我总是不自觉地伸手轻抚这块父亲送的手表，有时还特地把它拿起来贴在耳边，静静地聆听手表机芯发出的声音，就像在欣赏一首美妙的乐曲。只要出门，我就故意将手表露在衣袖外。甚至有时走到人多的地方，高高抬起手腕看表。只要有人走过来问时间，我定是赶紧瞧一眼表盘，然后神气地大声回答。如今回想起自己当时的行为，觉得真是比孩童还幼稚，每每忆起就会忍俊不禁。

父亲送的手表陪伴我度过了无数个日日夜夜，它的指针好似总是不知疲倦地走着，一直为我“播报”着准确的时间。即使我后来更换了不知多少块手表，当中有机械表、石英表、电子表，但我依然记得自己拥有的第一块手表，它看起来极为普通，却带给我最多的快乐。这块表好似一位老友，每次见到它，我就会忆起过往那些美好的时光。