老屋拆掉之前，靠西边的墙壁有一架葡萄，父亲种的。

为什么种葡萄，缘由很简单。如我们惠安早期普通人家的房屋一样，老屋是用花岗岩条石砌建的。每当盛夏酷暑，阳光照射在石头墙壁上，石头不隔热，散热又慢，积攒的热量让屋子里闷热无比，简直是炼丹炉。种一棵葡萄不仅可遮雨蔽日，还有葡萄吃。

葡萄实在是好种。挨着春雨绵绵的时节，父亲去乡亲那里剪来一段三年老枝，扦插在松软的黑土里，没过几天，一个毛茸茸的白芽儿就探出头来，好奇地张望着。春风妈妈鼓足腮帮子给它吹了几口气，它就愣头青似的一个劲要往上爬。我们没有料到它会长得这么快，手忙脚乱地为它搭了一个架子。它利索地攀上架子，开始穿针引线，不过两年，就织绣出一匹绿幽幽润滑滑的绸缎来，给地面笼出一片阴凉。风一吹过，葡萄树拍着无数的手掌，沙沙沙沙的，仿佛在向我们炫耀：看，我长得快吧。

令我们意想不到的是，第二年，葡萄树就开始开花结果了，这可算是又一份惊喜。在夏秋交界的季节，正是天气最燥热的时候，搬一张竹靠椅坐在葡萄架下，一边乘着凉，一边品尝甘甜多汁的葡萄，不是神仙胜似神仙。且不说葡萄的美味，单是那从绿意盎然的画布中垂下的一串串青玉珠、紫玛瑙，便让我们心旷神怡，无须动用到味觉器官，已陶醉其间了。

后来不知从哪里听说，葡萄会招蛇。人类天生就自带惧怕长虫的基因，谈蛇色变，更不用说有些蛇还有致命的毒液。又听说大鹅是蛇的克星，于是我们特地养了一只大鹅。也不知道是不是鹅的原因，我的印象中，在老屋的院子里，确实没有见到过蛇。

你可以想象那样一幅画面。葡萄架下，我坐在竹靠椅上，手捧一本张爱玲的小说，或者徐志摩的诗集，微阖着双眼，摇头晃脑，清风熏得人昏昏欲睡。而举头伸手便是悬珠挂玉，垂涎欲滴。累了置书于一边，打个呼哨把大鹅召唤过来，相互逗弄嬉戏，如无心无肺的顽童，不亦乐乎。或者兄弟好友煮茶于葡萄架下，跷着二郎腿。斜阳漫漫，晚霞满天，稀疏的阳光筛过葡萄叶的间隙，暖洋洋地洒在脸上。我们淡淡地闲说着生活的幸福与疲惫，或追忆往昔懵懂无知的快乐。岁月静好，茶香氤氲之息缭绕于斯，偶有泛黄的葡萄叶缘风而落，翩跹摇曳，如一叶叶小舟停泊于身旁。此情此景，难道你不会觉得羡慕与忌妒？

岁月如梭，父母渐渐地老了，石屋也变成了老屋，冬冷夏热，经风漏雨。为了给父母一个舒心的生活环境，大哥和二哥决定把老屋推掉，翻建成三层的小楼。新的规划中，必须砍掉葡萄树。父亲几次跟大哥商量，能否留下葡萄树。大哥耐心地劝他，总不能为了一棵葡萄而影响了新房的建造，况且，等新房建好了，可以另择一个合适的地方再种一棵葡萄。

不知道是什么原因，新的三层楼建好后，院子铺盖了水泥，却没有一个人提出要留出一点地方种葡萄。

就连父亲也缄口不提，大概是怕睹物思旧吧。

时间如白驹过隙，倏忽而逝。不知不觉中父亲离开我们十二年了。现在，只有母亲独居在三层小楼里。勤劳习惯了的母亲不知从哪里担来肥土，填在原来种葡萄的地方，养了两畦时鲜蔬菜。每次去母亲那里，母亲总要摘点菜让我带回家。看着那块小菜地，我常常会想起葡萄树，大鹅，还有父亲那依依不舍的目光。