虽然离家乡一千多公里，但表弟和我同在一座城市工作，相隔并不远。这几天，表弟因事开车回老家，特意问我要不要带点什么？想了想，我回复说带点家里的“小菜”即可。

说到“小菜”，其实是父母“自创”的一种叫法。在他们眼里，鸡鸭鱼肉属于“大菜”，菜地里种的那些家常菜，则都被叫作“小菜”。估计是遇到回家的表弟，母亲来电说，会捎点“小菜”给我。

说实话，在城里逛超市和菜市场，每次看到的“小菜”都差不多，以至于哪些是应季蔬菜，我时常有些分不清。母亲会捎哪些“小菜”，也让我特别好奇与期待。所谓一方水土养一方人，一个人的味蕾在故乡养成，记忆是非常深刻的。这也是为什么很多人不管离家多远，对故乡的味道始终念念不忘。

终于盼来表弟返城的日子，当天下班回到家，我便一直等着他的消息。眼看时钟的指针快要指向新的一天，手机却一直没有收到表弟发来的信息，等了又等，直到凌晨，他才终于来电说车子已经驶下高速，预计五分钟就能到我住的小区门口。于是我赶紧下楼，准备跑去小区门口等待，当夜值班的是一位保安大爷，见我急匆匆的样子，还关切地问：是不是出什么事了？需不需要帮忙？谢绝好意后，我也顾不上跟大爷寒暄，直奔小区门口，眼睛紧盯着路口，盼着早点看到表弟的车子驶来。

表弟的车终于缓缓停在小区门口，等他打开后备箱，我看到里面被塞得满满当当。其中不仅有茄子、南瓜、苋菜等“小菜”，还有新鲜的鱼、肉、鸡等“大菜”，应季的、非应季的都有，我猜这些食材，估计掏空了母亲的冰箱和打理的小菜园。

拎着一大袋沉甸甸的菜往回走，路过岗亭，保安大爷再次打开窗户，好奇地问：提的东西是什么？着急回家的我，头也不回地往前走，只给大爷留下一句：“家里送来的‘小菜’。”隔天一早出门去上班，那位保安大爷还未换班，见到我后忍不住又问道：“小伙子，昨晚你说的‘小菜’，是什么啊？”“是从老家寄过来的一些应季菜。”虽想跟大爷再多聊会儿，但眼看上班时间快到了，我只得匆匆跟他道别，抓紧赶车去。

周末的时候，表弟和姐姐一起来我家吃饭。我特意用母亲寄过来的食材做了一大桌菜，大家一尝都赞不绝口。事实上，那些从老家寄来的食材，去超市或菜市场都能买到，但用表弟的话来说，家里种的菜和市场卖的，不是一个味，家乡的那些菜，味道总是更好一些。

又是一个深夜，我加班回家再次碰到那位值夜班的保安大爷。打过招呼后，大爷再次好奇地询问我：为什么要把老家送来的菜叫“小菜”？我想了想后解释说，这“小菜”并不是指餐前的开胃菜，而是我家对时令菜的一种特别叫法。与大爷闲聊时，我恍然发觉，过去在老家时还会区分“大菜”“小菜”，但是离开家后，无论是提及应季蔬菜或是鱼肉鸡鸭，只要是来自故乡的菜，都会被我视为带着父母牵挂的“小菜”。不管收到的食材如何变化，只要是老家寄来的，我收到后就觉得满心欢喜，好似通过这个小小的“窗口”，我又回到了故乡，也见到了思念已久的父母。