每逢新年到来，回到老家小住，漫步在后山的茶林，三十年前那个新年的记忆，仍像一盏陈香馥郁的铁观音，绵邈悠长的滋味，总萦绕在我的心头。

那一年的元旦日，家中精心圈养的猪尚未出栏，这也让迎新年的餐桌因缺失肉食而显得有些寒酸。在母亲传统的观念中，新年第一天，没有让家人吃到肉，是绝对不行的。犹记得当天一大早，母亲不像平时那样待在厅堂中，我跑去推开大门，看到她一直在门外来回踱步，上前一问，才知她正等着邻居帮忙打听哪里能买到新鲜的猪肉。

终于，外出的邻居回来，捎来了一个好消息。母亲一听邻村有人家正巧杀猪在售卖，立马回屋取钱，紧接着马不停蹄地出门，盼着赶紧购置一些猪肉回来，好让家里过节的餐桌变得丰盛点。我好奇地跟着母亲同行，一路脚步匆匆。怀揣期待抵达那户人家，却因去得太迟，大部分猪肉早已卖光，仅剩下一些肥腻的边角料。

无奈之下，母亲还是买回了那堆边角料，只是到家后，有些沮丧的她，偷偷躲进屋里抹起了眼泪。父亲见此情形，欲言又止，最后只是轻轻叹了一口气，走过去轻拍母亲的肩膀，给予她无声的安慰。

安抚好母亲，父亲走出房间，随手把那堆边角料拎进厨房，把它们放在陈旧的木头砧板上，父亲拿刀仔细将好点的部分切割下来。母亲闻声跟过来，一边用粗糙的衣袖擦去眼角的泪水，一边与父亲一同处理猪肉。我也不出去玩了，乖巧地跑过去，有模有样地学着父母的动作，帮着把切下的肉放进盆里。那天的厨房很安静，没有聊天的声音，唯有菜刀碰触砧板发出的轻微声响。但我觉得这些声音是那么动听，犹如在心里奏响一首家庭交响乐。

当夜幕悄然降临，家中的茶香与肉香相互交融，弥漫在每一个角落，家里新年的餐桌终于被丰富的菜肴填满了。母亲将好不容易切出来的猪肉碎块，烹调成我最爱吃的笋干烧肉，还熬了一锅喷香的猪油，光闻到香气就令人垂涎三尺。看着我大快朵颐的模样，母亲脸上终于露出了笑容，父亲也笑着抿了一口茶，语气轻快地对母亲说：“元旦吃了肉，又有好茶相伴，你看，新一年的日子定会像茶树一样愈发葱茏，越过越红火。”母亲眼神温柔地望着父亲，笑着点点头，随后拿起筷子往我和父亲的碗里又夹了几块肉，叮嘱我们都多吃点肉，新一年才能体魄强健。

母亲坚持过新年得吃肉的习惯，也被我一直延续到了现在。如今虽然买肉很方便，但我仍然像当年一样，过元旦备菜时，总会特地多买一些猪肉边角料，回家再自己慢慢处理。孩子曾问为何这样做，我想了许久后告诉他，或许自己是想通过这种方式，回顾与父母一起过新年的时光，重温与他们一起待在厨房里处理食材、相互陪伴的日子。当然，我更想像过去父母那样，把自己对长辈、妻儿的新年祝福，也融入一桌的佳肴中，希望他们在新的一年都身体康健。