在悠长的梦境中，戽水声如同一首田园诗篇，轻轻回响在心间，带我穿越回那个蝉鸣蛙叫、稻香四溢的故乡，重温那段纯真岁月。

20世纪70年代初，我们生产队将旱地改为水稻田。在新垦的砂壤土上，为确保稻田得到充足的水分滋养，戽水成了日常重任。

戽水，这一古老农事，深深植根于华夏大地。陆游笔下的“溪近时闻戽水声”，生动描绘了田园灌溉场景，而戽水工具从木桶到塑料桶的变迁，见证了时代的进步。闽南谜语中的“一粒田螺四支须，两个老公婆拔卡面忧忧”，谜底便是戽桶与戽水，它承载着几代农村孩子的童年记忆。

每逢春耕时节，池塘边热闹非凡。大人们忙碌地引水灌溉。我们小孩虽帮不上大忙，却总爱跟在身后，好奇地模仿。大人们戽水的身姿，宛如自然的舞蹈，优雅而有力，让我们心生向往。每当戽桶在空中划出一道道弧线，仿佛水鸟觅食，带着水珠欢快跃起，那份生动与趣味，至今仍让我怀念。

七八岁时，我对戽水的兴趣减退，但母亲坚持认为这是一项必备技能。炎炎夏日，她亲自示范，手把手教我。村里的池塘边，常常能看到大人带着小孩戽水的身影。空气中弥漫着泥土与稻香，耳边是此起彼伏的戽水声，还有父母对孩子的管教声，共同编织成一幅幅难忘的田园画卷。

学习之余，我常回家戽水，希望通过多赚“工分”减轻家庭负担。与伙伴们共同努力，我们练就了高超的戽水技艺，成为生产队里的“戽水专业户”。汗水浇灌着土地，也浇灌着我们的梦想与希望。

戽水之乐，不仅在于劳动的充实，更在于意外的收获——捕鱼。每当池塘水位下降，鱼儿现身，我们便加快戽水速度，期待着捉鱼的欢乐。鲜活的鱼儿丰富了餐桌，更让疲劳烟消云散。

戽水形式多样，依据水深与人力调整。浅水域，一人独力操作；水稍深，三人协同；深水区，则需紧密配合，额外增加绳索。戽水虽质朴，却蕴含深厚技巧与默契。俯身、后仰、甩手、提肩，每一个动作都需精准到位，双人协作更需心领神会。

时代变迁，科技发展，戽水逐渐淡出人们视线。现代化灌溉设备取代了传统方式，让农业生产更高效便捷。但在我心中，那份对戽水的记忆与情怀永存。它如陈年佳酿，越品越醇厚甘甜。

夜深人静时，我总会梦见那片稻田，耳边响起戽水声，心中涌动的是对土地的深情与敬畏。那段纯真岁月，那份简单纯粹的快乐，永远镌刻在心间。戽水，不仅是一段农事记忆，更是对故乡、对土地的深情回望。