有一次旅游，去吃地道的过桥米线，可是，眼前大碗里的高汤仅凝浮着一层玉色，不冒烟气。如何下箸，颇费踌躇。等服务员把红色火腿、赤色腰花、白鱼片、黄菊瓣、碧豆苗和各种菌子有序推进去后，试探着舀起一勺，热腾腾鲜香入喉，始信汪曾祺诚不我欺：“一碗鸡汤，上面一层油，看起来连热气都没有，可是过一百度。一盘子鸡片、腰片、肉片，都是生的。往鸡汤里一推，就熟了。”过桥米线的灵魂全在这一碗不动声色的高汤，汤由鸡鸭熬炼而成，表面那层玉色便是油脂，靠着它，锁住了一碗滚烫。

巧用油脂保温的是位贤女子。丈夫结庐苦读，虽学业精进，却消得人憔悴。她过桥送餐，为每一碗温热煞费苦心。某个冬日，送到书桌的汤罐犹然烫手，雀跃之余，细探究竟，始得鸡汤浮油之奥妙。凝滞的玉色仿佛女子一片素心，不动声色地，把满腔滚烫细细守护。世间很多美食的创造如出一辙，看似妙手偶得，其实蕴藏千回百转的心意。

孩子慢慢长大，他们世界里永远横着一张书桌，忙到快放不下一张餐桌了。好好吃饭这般寻常事，有时奢侈难求。余光中不是也曾感叹过，那些女儿们“向热腾腾的晚餐，向餐桌顶上金黄的吊灯报到”的欢闹幸福一去不复返了吗？但是，爸妈们覃思妙想，不厌其烦。学校后门紧邻小公园，经常看到一些因陋就简，却格外温馨的晚餐场面。支起一个折叠小桌，张罗着几个不锈钢餐盒，郑重不苟的准备已经让人赞叹；更有仪式感的是，桌面还亮一盏台灯，气氛融融，晕染着大人小孩的剪影。某个雨天，看到一个妈妈裹紧雨披，一手撑伞，一手托菜；女儿站在伞下，细嚼慢咽。伞外雨潺潺，伞下不慌忙，彼此有“也无风雨也无晴”的心灵共鸣……学生学文言文，记不牢“尝”字可以翻译为“曾经”。我跟他们描述所见，笃信今后无论走多远，记忆一定会把这两位同学带回这时的灯下，这时的伞里。他们豁然理解了“尝”字的奥义：舌尖滋味，心尖回味，真正隽永的是曾经的人与事。

另有父母掐着点把晚餐送到教室。各家风格，诸般路数，无不暗藏着厨房里的精心。“五天都不重样！”某同学曝光了母亲的晚餐计划，“为了这个计划，她天天刷抖音为我研究食谱”。“我妈妈也从抖音上学厨艺，切腰花，去虾线……”“我妈的目标是研发出‘大学回家必点’美食系列”，这位妈妈深谋远虑，三餐滋味就是天涯海角子女们未来归家的信号。孩子们戏称毕业班是人类智商的巅峰时刻，那么，毕业季是不是父母厨艺的巅峰时刻呢？为了孩子好好吃饭，他们或许永不毕业，在孩子的餐桌前，这一餐是巅峰，下一餐还要另攀高峰。

据报道，易中天花一年时间为女儿规划大学。他不是唯专业排名是选，而是辗转考察了多所大学的食堂。女儿初时不明其意，笑称父亲在为她挑厨师专业。果然，易教授“钦选”的大学不仅专业水平高，而且“食”名赫赫：“吃在同济”！今年秋天，我的孩子也幸运考入这所大学。为了实证美名，友人特意安排我们品鉴校园大排档。同济大排档，为对抗校外不卫生的“黑暗料理”而设，开风气之先，被羡称为“别人家的大学食堂”。想到煌煌名校也殷殷如父母，小到一根烤串，都对孩子的肠胃体贴备至，心中油然而生敬意和感谢。

一粥一饭，熨肠贴胃为珍贵，不事渲染却滋味隽永。一切情深大概就是这样：聚首时，一起好好吃饭；外出时，惟盼好好吃饭。