从我记事开始，就常听厝边头尾的大人们说阿公是“抠门的老头”。

阿公有多抠门呢？他很喜欢赶集，两个小时的路程，哪怕是夏天，他也从来不愿花钱坐车。阿公的衣服裤子鞋子穿了几十年，上面的补丁多得数不清。爸妈每年送来新衣服，他都舍不得穿，总说旧衣服穿着更舒服。老家房屋的屋顶是用砖瓦铺的，有地方破了，阿公就自己爬上房顶添瓦，从不去找人来修缮。

我的童年，有不少时间是在老家度过的。阿公过去在屋前屋后养了好几箱蜜蜂，贪玩的我有次偷偷跑去打开蜂箱，还没等逗一逗蜜蜂，就被蜇伤了。我疼得哇哇大哭，直囔囔着要把蜂蜜都吃掉。而别人口中“抠门”的阿公，则真就拿出家里存的几罐蜂蜜，摆到我面前，还宠溺地说：“好好，全都给乖孙吃，把它们都吃光，伤口就不疼了。”

那时的我很喜欢阿公在门前种的果树，一到季节，枝上就长满我叫不出名字的小果子，五彩缤纷，红的绿的黄的都有。不过阿公说这些果子只能看不能吃，见我实在眼馋，他会摘一些给我当玩具，每次一把小果子塞进衣兜，感觉是沉甸甸的。不过我更爱做的事，是头戴小斗笠，跟着阿公上山，他忙着下地劳作，我便趴在田埂上抓蚂蚁。到了傍晚，我会和阿公一起去放羊，他牵着头羊在前边走，我就跟在羊群的后面。等羊吃草的时候，阿公还经常跟我讲他年少读书时遇到的趣事。我不仅出门时黏着阿公，他做饭的时候，我也要跑去凑热闹，有时还学着阿公的样子往灶膛里添柴。每次发现火熄灭了，阿公就拿来木棍掏几下，柴火立马能重新燃烧起来，这让小时候的我一度以为阿公会“魔法”。

我长大后，却很少回老家了，见阿公的次数屈指可数。直到阿公生病了，我去医院探病，才与他见了一面。再看到阿公时，他已经不太记得我是谁了。有时爸妈来不及送饭，他也不让我跑一趟，自己坚持走去餐厅吃饭，我犟不过他，只得一同前往。吃完饭，不愿回病房的阿公拉着我去散步，那场景就像过去一样。后来得知自己病情好转，阿公马上要求出院回老家，爸妈说他是不愿再花钱住院了，抱怨他还像过去一样“抠门”。

后来有次回到老家，我帮着收拾阿公的房间，偶然从衣柜里翻出许多新衣服，还发现了好几沓现金和一本存折。那天家里人才知道，一辈子省吃俭用又“抠门”的阿公，其实一直在尽自己所能，想多留一些钱给晚辈们。

在阿公的床头柜里，我还找到一些发夹、梳子和过期的小面包。我知道那都是阿公留给我的，只是我很少回来，这些他存了许久的礼物，一直没能送出去。

用爸爸的话来说，阿公性格要强也不善于表达，我想正是因为这样，自己才忽略了他从前给我的很多的爱。如今，老家门前的小果树不再结果了，蜂箱也变成空壳，它们就像我的童年时光，和阿公一起走进了岁月的长河里，化作一段段只能用来怀念的回忆。

（作者系泉州工艺美术职业学院视觉传达设计专业2022级学生）