小时，家里的地都是母亲在忙碌的，舅舅心疼母亲，把他家的母牛分给我家一起喂养。

母牛不年轻了，两只角像刚出土的笋，好多年了都长不长，温和的眼睛像露珠一样闪着光，走起路来虽然慢条斯理，但稳重有力，嘴巴经常蠕动着，像有嚼不完的草料。

母牛来我家时，毛发毛刺刺的，像垂挂在玉米上的须，乱糟糟的。

母牛已生过两个崽，看上去乖巧又善良。说它乖巧，那是因为我们第一次和它相见，就大胆去摸它的角、刮它的脸、抠它的肚皮，它都不抵触，相反，还把头调转过来，用嘴吻吻我们的手，像在表示亲热。

母牛的到来，为我家增添了耕田种地的力量。母亲对老牛非常疼爱，每当耕完田犁完地，都要把它拉到沟边或者田角，给它搓搓身子，洗洗脸庞。每当这时，老牛都会乖乖站着，样子极其舒坦。

我们经常牵着牛去田边地坎吃鲜嫩的青草，老牛的嘴巴像把锋利的剪刀，“嚓嚓嚓”卷食着。

有时，我们在前面拉着，怕它偷吃田地里的庄稼，就一直瞅着它。但在老牛看来，我们是多此一举，因为它已成了老牛，知道哪些该吃，哪些不该吃。在没有禾苗的田间地坎，我们在后面跟着，只见老牛慢悠悠的，我们不追，它就不走，它和我们同站在地坎上，眼望四方，像在陪我们观景。

说老牛善良，是因为我们有一次从山上把它赶回家时，或许是它渴了的缘故，一路往家小跑，以至于我们赶不上。快到家时是下坡，有一段光光的石板，经常有邻居家小孩在上面玩耍。那是我们回家的必经之路，我们在坡上看到老牛快到家了，却停下了脚步，眼睛在向我们回看。我们急急赶去，原来石板上有几个小孩在玩，见老牛突然站在了旁边，吓得不知怎么避让，惊恐得连哭都不敢哭，怕哭声惊了老牛伤着自己。看见我们到了，我们把老牛拉住，几个小孩才立身跑向旁边，放声大哭起来。

老牛耕田犁地从不偷懒，无论是硬如铁板的地，还是软得如棉的田，老牛都会紧赶慢赶把它做完。饿了，就在劳作中时不时吃点青草，渴了也不嫌田里水的混浊张嘴就喝。父亲知道老牛的辛劳，举起的牛鞭也只是做做样子，吓吓叮咬老牛的蚊子。

转眼，老牛生了牛崽，让我们一家喜不自禁，特别是母亲笑得合不拢嘴。但老牛没有居功自傲，还是像往常一样，该犁田犁田，该耕地耕地。

有天，我们把老牛和牛崽放去屋后的山上，就回家了。傍晚去找，但见小牛崽掉到一个石槽里上不来，老牛站在旁边守护。我跳下石槽，将小牛救起。

可惜小牛还没到吃草的年龄，老牛病了，被兽医抬走的时候，关在圈里的小牛见状吽吽吽地又跳又嚎，我们看到老牛两眼望着小牛，想张嘴，但始终张不开嘴，接着两眼又看向我们，像是托付我们帮它照看小牛，我把头别在一边不敢看，母亲说她看到了老牛的眼角淌出了两行清泪。

后来，小牛接力了老牛的活计，成为我们家不可或缺的伙伴。