总有一些书籍，不经意就点燃你的内心。

很多年过去了，仍记得2016年的诺贝尔颁奖仪式上，被誉为朋克之母的帕蒂代获奖的鲍勃·迪伦演唱《暴雨将至》，因过于专注竟紧张到忘词。帕蒂的真实、真诚和心无旁骛的竭尽所能，像极了她文字的纯粹。读她的文，思绪总会再一度穿越到纯真、美和反叛的年代，那一年，她二十二岁。

那是1967年夏天的布鲁克林。两个年轻而迷茫的灵魂，怀揣对世界的好奇与憧憬，在洒满阳光的街头相遇，开启了一段刻骨铭心的艺术之旅。

再次翻出《只是孩子》，书页里随处可见一道道的水笔划痕，那是数次回读时留下的各种标注。喜欢帕蒂的叙述方式，缓缓道来，像和朋友说着自己刚经历着的事。而事实上，她说的就是自己，罗伯特也是自己，两个为艺术而生、为爱而活、彼此造就的自己。是的，他们活成了无保留的自己，真实、诚恳。

他们都是星期一的孩子，罗伯特百听不厌地要帕蒂一次次重复小时候的故事，因为太喜欢史蒂芬的一枚胸针，每讲到她把小手偷偷伸向珠宝盒时，罗伯特都会脱口而出：“不，不。”多么纯实的孩子，我记得后来，因为没钱又太喜欢，纠结中罗伯特也偷过一幅画藏在靴子里，最后因惊恐而全身战栗，不得不将偷来的画撕成碎片，冲入下水道。同样，我也百读不厌地迷恋着他们年少轻狂的故事，一个恨不能生在十九世纪，执迷于兰波、布莱克，做梦都想成为诗人的叛逆女孩，一个对美有独特洞察力的狂野少年，在他们追求自由的路上，贫穷、饥饿，沮丧、病痛无休止地伴随，甚至死亡多次擦肩而过，却始终不忘艺术梦想。买不起两张美术馆的门票，就一个人进去看展览，出来后再讲给另一个人听，并且发誓：“总有一天可以一起进去，并且是看自己的展览。”他们如此“交付着彼此的孤独”，又一点一点“用信任填补了它”。

帕蒂深情追忆的罗伯特，是爱、绝望和焦虑的矛盾体。这个喜欢被引领的孩子，这个时常飞高的少年，我记得阳光下，“他年轻的眼眸贮藏起的每一道光”，他睁开眼的微笑，他随手画下的蓝色星星，他的剪贴画、他巧手制作的珠串，甚至他的卷发，他可爱淘气的绿眼珠……当他受病痛折磨的时候，疼惜中我多么理解帕蒂预感到不测后小心藏起恐惧的心情。因为每翻到书末，我伤痛的泪水就会悄悄顺着脸颊流下来，多希望时光能够就此停住，我知道于此开始就要生离死别。罗伯特被确诊为艾滋，他就要松开帕蒂的手远去，再也无法践行永不分开的诺言。而她，却注定还要活下来，“聆听和终其一生去表达他创造的寂静”。她答应过他，要写出他们的故事，让世人知道他们“无以代受的哀乐和了不可得的聚散”。

感怀于罗伯特的深情和良善，生命倒计时了，他仍对她说：“如果弗雷德出了什么事，别担心，我会弄一栋联排别墅，你可以来和我住，我帮你养小孩。”接着又不无悲伤地遗憾：“咱们从没有过孩子。”帕蒂这样安慰他：“咱们的作品就是最好的孩子啊。”是的，《马群》《我的手的诗》都是他们最优秀的孩子。

那些陨落的星辰令人伤悼，还好，属于他们的蓝色幸运之星早已闪耀在永恒的天空。是的，只是孩子，他们并不孤单，他们最终梦想成真。