□叶苇航

看日子是一家人平日都会做的事，因而挂历总是摆在我家厅堂的显眼位置，代代如此。每到岁末年尾，父亲总要去街上买回一本新挂历，把旧的替换下来。父亲犹如一位“掌舵人”，无论是家人的生日，还是祖先的祭祀日，他都要提前在挂历上标注出来。

早年的挂历，做工较为粗糙，但在我眼里仍是好看的。父亲每年买的挂历款式大同小异，通常底部是一块硬纸板，首页是一幅画，画中有一个穿着汉服的娃娃，手里不是抱着鲤鱼，就是拿着火柴准备点爆竹。有时画上还会多出几个娃娃，他们不是一起嬉戏玩耍，就是捂着耳朵，等着烟花燃放。

只要新挂历买回来，我就知道离春节不远了，小时候总觉得挂历有魔力，只要翻开了，幸福的日子就会很快到来。心里期盼着，手也停不下来，每次父亲才刚把挂历挂上墙，我就立马搬来板凳，站在上面，伸手开始翻页数数，想看看除夕是什么时候，哪一天能吃到美味的年夜饭。

父亲买的挂历是按天算的，厚厚的一叠，翻看页码，就觉得日子是宽厚而绵长的。印着不同时间的页面，颜色有区别，比如星期一到星期五，印的字是黑色的，星期六是绿色的，而星期天是红色的。小时候的我最向往的日子是周末两天，每当看到撕开的页面露出的字是绿色或是红色，心情肯定雀跃不已。

每天撕下一张旧日历，是父亲清晨起床后会做的第一件事。那些纸页被他轻轻撕下，发出的沙沙声，也像是在与昨日做一个温柔的道别。日子悄然从指尖划过，一页页飘落的旧日历也见证了四季的变化，有花草繁盛的暮春、雷雨来袭的炎夏，还有稻花飘香的深秋以及能围炉煮茶的寒冬。

当日历只剩薄薄的一叠，我知道腊月到了。这时屋外寒风瑟瑟，灶膛里烧的火，可以用于做饭，也能取暖。过去我家的灶是双眼的，一眼烧柴，一眼烧煤，灶壁的中央有一个小洞，用来放置火柴盒，无论是烧柴还是烧煤，都得用到火柴。之前被撕下来的日历，也会被放在这个洞里，有时是作为烧柴起火的助燃物，有时是拿来填塞那个烧煤的灶眼，使之密实不会漏气，可算是用处多多。

若是留意到挂历上的节气变化，父亲来了兴致,还会说几句有趣的闽南俗语。比如三九天到了，“三日风，三日霜，三日日头公”就是他常念叨的“顺口溜”。或许是这句话朗朗上口,时隔多年再想起，我还是会忍不住念出声。

墙上的挂历“道”出了时节的更迭，“记录”了时间的流逝，不过也让人对未来的日子有了期盼。趁着春节未至，我想不如像老父亲那样去买一本新挂历，学着他每天撕下一页，或许就能重拾过去数着日子盼过节的快乐。