泉州的腊月，没有北方的皑皑白雪，却盈满了海滨小城独有的温情。每至岁末，往昔那些与亲人相伴的温馨画面，就犹如涨潮的海水，悠悠然漫上我的心头。

儿时的腊月清晨，天还只是微微泛着鱼肚白，阿嬷便已经轻手轻脚地起床，去厨房为还在睡梦中的家人们烹制热气腾腾的早餐。那扇老旧的木门被推开，发出“嘎吱”的声响，仿佛是这座老厝在清晨送来的第一声问候。不一会儿，灶膛里传来柴火燃烧的响声，锅里的汤水开始咕噜咕噜地冒泡，不用睁开眼，一缕熟悉的面线糊香气，很快就会钻进被窝将我唤醒。那香气比闹钟还好使，我每次闻到定会一骨碌爬起来，趿拉着拖鞋奔向厨房。此时阿嬷还守在灶台边，手中竹筷不停地翻搅着锅中的面线，见我醒了，她便麻利地往锅里添加虾仁、醋肉、大肠等配料，这些皆是我的心头好。“囝仔，别急，很快就好咯。”阿嬷和蔼的面庞在腾腾热气里若隐若现，不多时，她就伸手轻点一下我的鼻尖，然后把满满一大碗面线糊递过来。捧着碗，坐在老厝天井中，一边吸溜着面线糊，一边感受着阳光透过屋檐洒下来，身子由里到外都觉得暖洋洋的，比躺在被窝里还舒服。

午后若是闲来无事，阿公经常带我出门，一起穿梭在古城的老街旧巷中。腊月的街头已经开始弥漫年味，一些老屋的檐下晾着一串串海鱼干，不时吹来的海风带着它们轻轻地晃动，淡淡的咸香随即扑鼻而来。一路上，还能看到一些老厝门口摆着竹椅，老人们坐在上面，悠闲地晒着太阳，不时用闽南语唠着家常。路过阿公常去的理发店，会瞧见老师傅正在忙着给顾客剃头，估计是年兜将至，平时有些冷清的店里变得熙熙攘攘，挤满了等着理个新发型过年的客人。隔壁杂货店的门头也变得喜庆不少，不仅挂上了红灯笼、贴上了春联，用来摆放年菜和糕粿的红竹篮，也被摆在门口的显眼位置。

走累了，阿公领我拐进一家老茶馆，店内皆是喝茶话仙的长辈，阿公与人寒暄几句，便与我寻了临窗的一个位置坐下。我新奇地打量四周，阿公则请店家送来茶具，自己动手沏一壶铁观音。手法娴熟的阿公，先将茶具用热水冲洗一遍，再把茶叶放进茶壶里。紧接着热水灌入，茶叶慢慢展开，清幽茶香也随之飘散开来。“囝仔，腊月天寒，喝杯热茶，让身子暖一暖。”我学着阿公的样子，端起杯轻抿一口茶，初尝的苦涩却让我不禁蹙眉，阿公忍不住哈哈大笑起来。

犹记得一年腊月，我随父母前往天后宫祈福，路过附近的老街，遇到一个糖画摊，精美的糖画令我挪不开眼，父亲心领神会，买了一个蝴蝶糖画给我。我欢喜得如同脱笼之雀，把糖画拿在手里看了又看，愣是一口都舍不得吃。之后经过卖元宵丸的摊子，我又走不动道了，缠着母亲买一些刚“敲”好的元宵丸，还学着阿公的语气说：“这元宵丸看着就‘古锥’，一定很好吃！”母亲听了忍俊不禁，打趣说我是“贪吃囝仔”。如今再回想起来，那些食物的滋味早已淡去，但我们一家人的欢声笑语，却仍在我记忆里悠悠回荡，清晰如昨。

这些腊月里的琐碎日常，宛如粒粒温润的珍珠，串起了亲人间的脉脉温情，而泉州这座古城，也妥帖地将我与家人相处的岁月“收藏”起来。纵使光阴似箭，但每逢腊月，回到老厝，漫步于城中的街巷，我依旧可以透过城中熟悉的一景一物，重温那些美好而珍贵的时光。

（作者系闽南科技学院2024级学生）