话长虫

□蔡天敏

福建古称为“闽”，是个丘陵纵横、植被丰茂的地方，曾是长蛇密集的地方。故此，那个“闽”字，就是门户中，立着一条“虫”，代表着蛇儿，蛇也叫长虫。

在遥远的民间记忆里，老虎与蛇，属于令人生畏的东西，虎叫“大虫”，蛇叫“长虫”，过去被这两种虫送掉生命的人，不计其数。因此，有成语“谈虎色变”，这个也不妨“嫁接”在“蛇”之身上，尤其是毒蛇。

我在儿时，就从长辈们的谈话中知道这蛇之厉害，遇到它们要懂得躲避。我十二岁那年，母亲要我带上二十斤的粮票和二十包的马蹄酥，送给乡下的舅舅。从我家小镇到舅舅家所在的乡村，有四五里地，其间有一个个树林子、一垄垄菜畦、一片片冬瓜地……时值盛夏，天气炎热，我走在阡陌间，路过一片冬瓜地时，突然看见一条大大的草灰蛇，正爬行在两垄宽的冬瓜地上，足足有近两米长，我当即毛孔紧竖，害怕得马上蹲伏下来。我四下搜寻，想找个木棍石块什么的，来护身或者还击……幸好，那条长蛇，没朝我这边爬来，我一时来了胆量，朝着它噢嗬嗬地叫唤起来，那蛇反倒害怕得倏忽穿行得越快，在冬瓜叶片下闪动着，一下子就不见了。

这是我十二岁时遇到无毒草灰蛇的经历。从根本上说，蛇还是怕人的。

但是，见蛇色变，也是人的常态。我在十四五岁时，就是个经常上山耙柴的小樵夫，也就经常遇到蛇，尤其是遇到毒蛇。我们闽南一带，最常见到的毒蛇，就是眼镜蛇，俗称“饭匙枪”。这个命名，是源于眼镜蛇在盘起身欲攻击的时候，那头部高高吊起，像个扁扁的“饭匙”（饭勺），再加上一个后缀“枪”，更显现一副凶相毕露、十分猖狂的样子。在闽南一带，毒蛇品种极多，除眼镜蛇外，还有金环蛇、银环蛇、青竹丝蛇、五步蛇……没毒的蛇，有草灰蛇（也叫菜花蛇）、金蟒蛇等。

毒蛇会致人死命，民间也就常拿它来吓唬小孩。小孩不乖，奶奶就吓唬他（她）。“蛇来了”，这跟北方说的“老虎来了”是一样的。在鲁迅的文章里，也讲到美女蛇，会来吸痴情男的脑髓，于是，要靠蜈蚣来治这美女蛇。这当然是类似于神话。

在自然界，蛇会吃老鼠等，在保护生态平衡方面是有益处的。故此，像眼镜王蛇等还属于国家二级保护动物。当然，毒蛇也是令人生畏的。在闽南的许多山地公园里，有蛇的踪迹。公园里也能偶见警示牌：“有蛇出没，注意安全！”告诫游人要注意防范。因此，关于蛇的益害两端，让人爱恨皆有。

由于蛇带给人们的记忆十分深刻，以蛇的意象进入成语的也不少。打草惊蛇、杯弓蛇影、引蛇出洞、虎头蛇尾、画蛇添足、人心不足蛇吞象……都潜藏着一个个有关蛇的故事。

眼下，蛇年到来，蛇又被称作“小龙”，预示着前途大有可为。希望蛇年大家生活如意，平安喜乐。

蛇 缘

□康玉琨

“蛇！”

“这是独词句。”

当年，我在福建师大中文系上语法课时，老师举了一个这样的例子，让我对“蛇”的印象又深了一层。

20世纪80年代武术热席卷神州大地，伴随电影《少林寺》《少林寺弟子》《自古英雄出少年》等的热播，以及各地武术赛事的举行，我对独具特色的拳种蛇拳有了越来越多的了解。知道它是模拟蛇的各种动作并结合技击特点而创立的象形拳，其动作开合得宜、刚柔相济、以柔为主、柔中有刚；要求上体松柔、下肢灵活、步活而桩实，具有很高的实用价值。

因此，我在学了鹤拳、牛拳之后，就很想学一学蛇拳，可惜一直找不到懂蛇拳的教练。转念一想，在影视作品和现实中掌握蛇拳的运动员大多为女性，《白蛇传》里的白素贞还是一个呼风唤雨的蛇妖，就感觉蛇拳不太适合自己，因而终于与蛇拳无缘。

其实，身为来自农村的孩子，对蛇这种动物并不陌生，并且是忌惮三分，所谓“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。所幸我不曾被蛇咬过，但曾多次近距离观察过各种各样的蛇。

第一次看到的是当地俗称的“土蛇”。其颜色类似泥土，也就一尺多长，拇指粗细。其时它正在吞食一只小青蛙。

第二次看到的是银环蛇，我们叫它“簸箕甲”。那时，我们住在大土楼里，有一天晚上，三楼传来了大人的惊叫声，我跟几个小孩好奇地来到楼梯口的木窗子前，看到在手电光照射下的一只“簸箕甲”正在吞食老鼠。感觉它并不慌张，在众人的注视下，慢慢溜走了。

第三次看到的是无名的大蛇。那时，我正读初中，周末经常要上山砍柴、割芼。有一天下午，我来到一个叫“兔子鼻”的地方割芼。无意中看到山下深潭上面的石头上横着一根一两米长的枯木，那木头有小腿肚那样粗，我当即判断是前几天暴雨发大水冲来的，立即往山下跑去。近前一看，那赤褐色的木头好像会动，再一看，竟是一条大蛇。后来，有人在附近的山上发现了一样的大蛇，估计就是它了。

第四次看到的是俗称“赤尾呆”的毒蛇。那时，我已在天湖山的一所中学任教多年，每逢学校开会或下晚自修，我都要往返于通往学校的七百多个石阶上。因为对路况熟悉，且明知道路旁杂草多、蛇多，但几乎都是清一色的“土地公蛇”，无毒，因此夜行从不带手电。可是，有一天下晚自修回家，半路遇到一同事看完电影回校，在他的手电光的照射下，一条通体青色、尾巴褐色的“赤尾呆”正匆忙地从我们两人中间的石阶爬行而过。

从此，我晚上出门总要带上手电，尤其是往返于石阶路上。

蛇年忆旧

□李 健

蛇年忆旧，怎能不忆当年？

蛇因为是爬行软体动物，所以导致多数人不喜欢；又因为蛇的种类很多，有的有毒，致使许多人谈蛇色变。而我关于蛇的许多记忆，是存在于20世纪70年代上山下乡期间。那种无意去接触蛇，却又随时随地就与它碰上照脸的危机四处蛰伏，真有点你怕什么，它就来什么。

暑假回我们举家迁徙的那个叫“田矴”村生活，最惬意的一件事就是晚风一吹，房前屋后便有了成片的蛙声大作，一直闹到深夜才肯消停。山村是静谧的，蛙声则愈显其静。这样一个月明星稀的夜晚，最适合我们这些毛头小子一展身手，抓青蛙去。其时哥哥因为家里缺少劳动力就辍学在家，为的是帮助母亲应付一亩三分地的耕种。我等四兄弟因为还在读小学，只有周日和寒暑假才能帮上一点忙。不过抓青蛙的事，一学就会。大概晚上十点左右，月朗风清。我随着哥哥带上锃亮的三节手电筒，背着竹篓，打着赤脚往那田埂上蹑手蹑脚循着蛙声而去。哥哥教我的经验是等到悄悄走近，才猛地打开手电筒，此时一阵眩光会让那青蛙如同瞎眼，直愣愣待在原地，束手待擒。往前一照：一只竖起大半截身子的眼镜蛇挡住了我们的去路，与我们对视。这么近似乎可以听见蛇信子的滋滋之声和那个典型的三角头，瞪着两只泛红的眼珠子。哥哥说，这蛇你不要去刺激它，往后轻轻地撤离就是，它也是来抓青蛙的。我们这现实生活中吃不饱的“贼”，与尽享着大自然美食的“贼”——蛇，成了彼此的天敌，当然退场的只有我们，因为相对于死亡，饥饿不算什么！

还有一次，在无人的田头，一口废弃围墙的旱厕，传来翻滚的声音啪啪作响。一瞧：一条约两米长，锄头柄子粗的银环蛇在翻腾，吓得我匆匆逃脱。

当然，村里还有关于打猎大叔经历的离奇蛇事流传，那话题就扯远了，我也只是听说而已。

蛇年说蛇

□刘春耀

在十二生肖中，我最害怕的是蛇。

儿时，在老家，蛇是常见的，也是人们不愿意看到的动物。虽然并不是所有的蛇都有毒，但是它那突然出现的灵活游走的样子，还是足以吓人一大跳。最恐怖的是那种三角形脑袋、扁扁的嘴吐着信子的眼镜蛇，可是有着剧毒的。还有那竹叶青，浑身青绿，又专门躲在竹林缠在竹子上，有时候你靠得很近才猛然发现，吓得魂飞魄散。还有一种叫五步蛇的，传说被咬了走不出五步就一命呜呼了。当然，我是不可能分辨它们的种类的，谈之色变，看到它们的图片都不免害怕，何况看到本尊，避之唯恐不及，哪敢仔细观察。

据说，许多蛇胆子也不大，也怕人，通常躲藏在极不容易被人发现的地方，很少主动攻击人。可能正是因为猛然撞见才吓人，悲剧也是时有发生。最常见的是除草时，采茶叶时，走在布满荆棘的小路时，手或脚被猝然出现的小蛇咬了一口。如果遇到的不是有剧毒的蛇，又懂得一些自救方法，可能没什么大碍。最害怕的是惊慌失措，还一个劲地往家里或医院赶，毒血攻心，后果不堪设想。因而当时走山路时经常要拿一根长枝丫，让它在前面开道，“打草惊蛇”后好自卫。蛇药自然很是畅销，一些下乡卖艺的都会卖一些蛇药，我们称之为“打拳棒卖膏药”。他们往往晚上七八点捡个空地，耍几趟拳脚棍棒功夫，甚至表演胸口碎石喉咙顶钢枪等匪夷所思的“气功”，主要目的当然是吸引观众买一些蛇药、驱虫药、烫伤膏等膏药，其中最抢手的当数蛇药。

记得母亲跟我讲过一个闽南地区流行的故事《蛇郎君》。故事里的金蛇郎君是个俊美多金的好男子，温情体贴，重情重义，妥妥的一众女子梦寐以求的良配，后悔死了当初不愿意嫁给他的大姐。在中国古代神话中，蛇也常被当作神兽，许多神灵都是人面蛇身，会飞天入地，搅风搅雨。可能是由畏生敬吧，先民们也把它当作一种图腾。民间把龙叫作大龙，把蛇称为小龙，然而我们都只是叶公好龙，遇见了活生生的蛇还是难免害怕。

闽南地区早开春，蛇应该已经结束冬眠，这不，乙巳蛇年来了。好龙的叶公害怕真龙的出现，怕蛇的我也害怕蛇年的到来，这意味着我离50岁又近了一步，意味着我时间的存折非但不能往里存一丝一毫，反而坐吃山空一点点消耗。蛇现在越来越少了，成了保护动物，而我们拿什么来保护我们有限的时间呢？蛇能蜕皮，蛇年的我们，希望也能焕发新颜。