俗话说：“新年一到，姑娘爱花，小子耍炮。”每到年兜，听见络绎不绝的鞭炮声，我总会想起儿时在老家过春节必做的一件事，那就是“攻炮城”。

小时候过春节，大人们经常为家里的女孩们买红头绳扎羊角辫，远远望去，就像翩翩起舞的蝴蝶，煞是好看。在过去物资匮乏的年代，这些过年才能得到的小饰品，总令我们这些男孩子眼馋。不过，胆子小的女孩也羡慕男孩们，因为他们敢去参与刺激的“攻炮城”。

“攻炮城”其实是一个流传于闽南民间的游戏，本地有一个说法是它由古代军营活动演化而来。传说当年郑成功在闽南一带操练水师时，部将洪旭为防士兵过年时“开小差”，便自创了一个小游戏，让士兵们投掷，攻下者给予重赏。没想到这个游戏既活跃了气氛，也让士兵锻炼抛掷、瞄准技巧，提高了作战能力，还无形中缓解了士兵们的思乡之情。后来，这一有益又有趣的军营游戏传入民间，数百年来盛行不衰，也成为闽南年俗活动的一大亮点。

所谓的“炮城”，是用竹子扎成的圆形骨架，大小如鸡庵，周围会缠绕一串长长的鞭炮，外围还得糊上彩纸，象征古代城垣。“炮城”制好后，通常是被悬挂在空旷处，约两层楼高。游戏开始时，“炮手们”便将各自事先准备好的鞭炮点燃，对准“炮城”猛轰，谁幸运触发城上的炮蕊，引发“炮城”大爆炸，就为胜者，并可以获得大红包作为奖励。因为“攻炮城”将娱乐与竞技融为一体，有很强的仪式感和喜庆感，因此深受本地人的欢迎，尤其是孩子们一到年兜总盼着能去“攻炮城”。

过去在我老家，“攻炮城”举行的时间不止一天，从大年三十开始，往往持续一周。每天掐准时间，主持人就会发出指令，请乡亲们把第一个“炮城”吊起来，随后大喊一声“开始”，大家便可以“攻炮城”了。“炮手们”总是先点燃各式各样的鞭炮，有单串的，有“混装”的，也有“加长版”的，然后从下向上对准“炮城”进行投掷。一时间，屑花片片，白烟缕缕，鞭炮声此起彼伏，不绝于耳，可谓是“一声震得人方恐，抬头相看已化灰”。听到响声，围观的人越聚越多，有的人当“吃瓜观众”，有的人则充当“军师”出谋划策，更多的人则是扯着嗓子呐喊助威。每每听到人群中传来加油声，“炮手们”都会士气高涨，各显神通去“攻炮城”，顿时火花四溢，场面甚是壮观。

不过，想要攻下“炮城”并非易事。有些经验不足的“炮手”，扔的鞭炮虽响，却连“炮城”都没沾上。有的“炮手”力不从心，投出的鞭炮不够远，半途就炸开了。也有的“炮手”会偷偷在鞭炮中绑一条“滚地龙”，落地后“嗞嗞”喷火，一旦被主持人发现，定会被呵斥。令人惋惜的是有些“炮手”投出的鞭炮都快把“城垣”炸完了，却意外出现“卡壳哑炮”，最后只换来一场空欢喜。虽然“炮手们”各出奇招，但往往历经一波接一波的进攻，“炮城”依旧岿然不动。

印象颇深的是，我年少时参与的一次“攻炮城”。那天趁着家里大人们不注意，我和表哥偷偷拿了两条长鞭炮出门，准备把它们捆一起去“攻炮城”，碰碰运气。由于只有一次机会，抵达现场后表哥提议先不着急点火，多练几遍再说。谁知过于紧张的表哥，手一抖直接将两大串长鞭炮甩向“城垣”，因为没点火，那些鞭炮就白白浪费了。望着挂在“城垣”上随风晃动的鞭炮，我俩捶胸顿足，悔得肠子都青了，事后还被家长训斥一顿。不过长大后再谈及此事，我俩总乐得前俯后仰，觉得那次失败的经历，比成功攻下“炮城”还要令人难忘。

后来表哥离开家乡去外地打拼，偶尔会听他抱怨在异乡过年，总觉得少了些什么。直到后来回乡又参加了一次“攻炮城”，表哥才感慨地说，心里缺失的原来是故乡的烟火气，也是儿时和伙伴们一起在鞭炮声中追逐、欢笑的无忧岁月，更是深深烙印在心底的乡愁。的确，即便时光流转，家乡的年俗总是游子们心中最温暖的港湾，是无论走多远，都能让人与故乡紧紧相连的情感纽带，那也是在他乡漂泊的游子心中，一份可以回望的眷恋。