在闽南地区，每至年兜，不少家庭都会制作和购置甜粿。这是闽南人过年餐桌上的一款吉祥粿品，也承载着人们对美好生活的期许与向往。

相较于其他粿品，甜粿的用料更为简单，主要由糯米、面粉和红糖交融而成。虽然做法与年糕有些相似，但闽南人将之取名为“甜粿”，实则是想把“一年伊始甜开头”的美好寓意也融入其中，让亲人好友一尝，便能收到满满的甜蜜祝福。

以往物资匮乏的年代，平时吃甜食的机会很少，正月里能吃到甜粿，就觉得很幸福。不过制作甜粿并不是一件简单的事，母亲每次都得提前做准备。先将糯米仔细淘洗干净再浸泡一夜，次日清晨，她还要用扁担挑着泡好的糯米，走很远的路去村头的磨坊，借石磨来磨米浆。我一听说要磨米做甜粿了，当天一定不会赖床，一大早就换好衣服跟着母亲去磨坊。每次母亲往石磨里舀带水的米，我会立马上前搭把手，帮着推动石磨，让磨盘持续转动。回家后，将磨好的米浆倒在炊巾上绑好，母亲还会用手反复挤压米浆，使之变成一个“湿团”。随后她还要往一个大桶倒进去适量的红糖和温水，再放入米浆“湿团”和面粉进行搅拌。

将搅好的浆糊倒进蒸笼里加热，母亲习惯称之为“炊甜粿”。这个步骤离不开人，她总得守在灶台边，不时拿擀面杖顺时针搅拌几下浆糊。每隔一小时，她还得小心翼翼地往蒸笼边加水，其间还要防止锅中的沸水溢出。母亲有一个自创的计时方式，就是炊甜糕时点一根香，一炷香燃尽，再拿筷子触碰甜粿，检查其“熟度”，只要甜粿不粘筷子，就说明熟透了。我小时候每次瞧见香快烧完，定会跑进厨房，缠着母亲取一块甜粿让我解解馋，她经常拗不过我，只得用筷子卷一小戳，让我拿着舔一舔。那团如饴糖般柔软香甜的甜粿，在我眼里，滋味甚至胜过大鸡腿。

炊甜粿，过去还被本地人赋予了一层神秘的色彩。听说有些大人怕孩子们贪吃，趁着他们不注意掀开蒸笼偷吃甜粿，就吓唬说甜粿“炊”的过程中有“粿神”守护，甜粿制作的好坏，还与家庭全年的“运势”息息相关。因此在炊甜粿时要格外小心，尤其不能在灶边随意言语，以免触怒“粿神”，导致甜粿制作不顺利。我儿时对这个说法深信不疑，不用母亲提醒，每次家里开始炊甜粿，定会格外注意自己的言行，生怕说错话让甜粿变得不好吃。虽然长大后知道这种说法，不过是大人们编的“善意谎言”，但因为这个说法，炊甜粿也显得更为神圣而庄重，令人念念不忘。

如今，每逢年兜，家里依旧会炊几笼甜粿。不同于过去简单的吃法，现在孩子们吃甜粿的方式变得多种多样，或煎或炸，可当主食也能当茶配，唯一不变的是，过年餐桌上一直有它的“身影”，那抹熟悉的甜香总能贯穿整个正月。孩子们曾好奇我为何吃不腻甜粿，劝说不如试试其他的甜食，但我始终觉得甜粿不仅是一道过年必吃的美食，它还像一个“时光机”，每每吃到，我就像回到过去，透过味蕾重温与母亲过年一起做甜粿的岁月。