过去一到立春时节，不少闽南人家都会买一张新的“春牛图”贴上墙，那是一种将二十四节气与阳历、阴历对照标注出来的图表。如今在老家的屋内墙上，还保留着一张老旧的“春牛图”，父亲当年使用它的频率，比挂历还要高。

小时候，我很喜欢帮父亲买东西，因为有时父亲会多给一点钱，让我自由支配，去买一些心仪已久的小玩意。那时只要临近“立春日”，父亲定会掏钱叫我上街买一张“春牛图”。每次去村口租小人书的店里买好“春牛图”，我也不着急回去，不是趁机翻看几本小人书，就是去隔壁逛一逛供销社。就算没钱买东西，仅是摸一摸田字格本、圆珠笔、钢笔，或是闻一闻糖果和饼干的香气，我就开心得不得了。

终于磨磨蹭蹭地把“春牛图”带回家，父亲拿到后定会回屋好好研究一番。我有次好奇跟着进屋一瞧，才知他是对照图上标注的节气，估算着什么时候要开始浸种，什么时候要育苗。

根据“春牛图”提示的时间，立春一到，父亲便拉着我一起下地干活。我最初是拒绝的，还振振有词地说：“我又不会种地，不如待在家里看书。”父亲听了也不生气，只是笑呵呵地劝说：“不会让你干重活，怕啥？玉不琢不成器，人总要多锻炼。”我后来实在找不到搪塞的理由，只好跟着去。到了地里，我定是闲不住的，经常要跟着父亲一起耕地、播种，有时忙得连一口水都顾不上喝。我曾质疑父亲的做法，纳闷为何这么着急下地干活，明明都还没出正月。父亲却说：“干农活不仅得勤劳，更要顺应农时，只有把握好节气，才能种出好庄稼。”

后来，我有次想尝试依照父亲的方式在田里种上一垄蔬菜。结果因为播种的时节不对，菜种被太阳暴晒，一下就损失了大半。好不容易冒出几株苗，没过几天，又遭遇大雨，菜苗最终都被泡烂。我百思不得其解，回家翻看日历，又询问了父亲，跟着他对照“春牛图”一琢磨，最后发现是自己凭感觉选的播种时间是不对的，压根不符合农时，难怪颗粒无收。当下我才恍然大悟，为何父亲已经积累了丰富的经验，还一直认真顺应农时，从不马虎对待农事。之后每逢季节更迭，我便会跟着父亲一起研究“春牛图”，学着计算播种时间，再下地干活。

现在回想起来，我是感激父亲的，因为是他让我在少年时期与大自然进行亲密接触，教会我如何顺应时节去做正确的农事。更重要的是，我读懂了那张“春牛图”背后的深层含义，即使长大后我鲜少再下地干活，我依旧能从二十四节气带来的气候变化，感受大自然不同时节的美。

正巧新一年的立春时节又到了，我想不如再去买一张“春牛图”，把它挂上墙，像父亲过去那样，也教教孩子们从另一个角度感知时节的变化。