儿时，所有节日都令我期待，更不用说一年中最重要的春节。正月一到，我便对各种春节活动乐此不疲，不过贴春联、放鞭炮、吃零食、收红包等事固然有趣，但我最心心念念的，还是此时能收到一盏父亲亲手自制的元宵灯。

平日里，父亲会提前收集一些玻璃瓶子，留着春节时用。正月里，他清闲下来就把这些瓶子拿出来，一个一个仔细检查，挑出质量最好的那个，接着再把瓶子放进锅里，用开水烫一烫。父亲还会拿一双筷子敲击瓶子的底部，借着开水的热度，把瓶底敲下来。之后用水冲掉玻璃碎渣，又用砂纸磨平瓶口的边沿，玻璃瓶子就变成一个“灯罩”。

父亲有点木工基础，他总是用刀削出两根和“灯罩”直径相等的木棍，将它们交叉叠放成“十”字状作为灯底，然后拿铁线把木棍稳稳地固定在瓶口处。紧接着，父亲取来两根铁线穿过木棍，做成“提线”，还要往木棍的交叉点钉上一根钉子，用于固定蜡烛。大概是觉得玻璃瓶不够喜庆，父亲会拿一张红色纸张糊在瓶身上，待蜡烛点燃，瓶子就能散发出橘红色的光芒。虽说做工有些粗糙，但每次收到这盏“父亲牌的小桔灯”，我都爱不释手。

过年，仪式感必不可少。热热闹闹又红红火火的春节，怎能少了灯火的点缀呢？在我老家，有句俗语叫“正月点灯红”，意思是正月里挂上红灯笼，寓意新一年的日子能过得红红火火。所以，过去每到正月，我家总有几盏灯彻夜长明，父亲常说，这样才能让家的里里外外都亮堂。那时候，不仅屋里要点灯，就连猪圈也得挂上一盏照明灯。在我小时候，电气化还不普及，所谓点灯，其实大多是使用煤油灯或者蜡烛。对于习惯在黑暗中生活的我来说，那时正月的夜晚是一年当中最亮堂的，整个家也显得格外温馨。

以前过年，我还特别期待春节时村里举行的“添香”民俗活动。其中几天，村里经常放映电影或者上演高甲戏，父亲给我做的“小桔灯”也派上了大用场。每次有演出的晚上，我都是早早吃完晚饭，约上几个小伙伴，兜里揣着一盒火柴，一起提着小灯笼，兴高采烈地赶去演出现场。在没有月亮的夜晚，我手里的那盏“小桔灯”就是最好的照明工具。很多年后有次外出旅游，我夜行在郊外，四周一片漆黑，当地导游特意点上几个“火篾”来照明。看着手中的“火篾”，我不禁想起那盏陪伴自己度过正月时光的“父亲牌的小桔灯”。那一刻，走在黑漆漆的小道上，我不但不感到害怕，心情反而变得愉悦起来，仿佛又体验了一回儿时正月提着灯赶去看戏的快乐时光。

如今，元宵灯的款式五花八门，但父亲做的那些简易“小桔灯”，在我心中依旧是无可替代的，那些有小桔灯陪伴的童年时光，无论何时想起都令人感到温暖而亲切。一盏盏小灯笼承载着父亲对我的爱，在我成长的岁月里，给予我勇气和力量，每当在生活中感到迷茫和无助时，“父亲牌的小桔灯”也会在我心中亮起，为我驱散阴霾，指引我前进的方向。