在闽南地区，从春节前夕到正月十五，甘蔗生意总是格外红火。对不少闽南人来说，摆甘蔗、吃甘蔗是过年兜、过元宵节必做的事。

过去冬日的冷风连番吹起，无论是城里还是乡下，街头巷尾总能见到一两个小贩，或是慢悠悠地骑着三轮车叫卖甘蔗，或是摆摊兜售鲜蔗汁。往往一看到他们，人们便知道年味要开始变浓了。

过年被摆放在家中的甘蔗，在老一辈人眼中，不单是一种解馋的应季水果，它们更像一件能“守护”家宅平安的吉祥物件。因为在闽南语中，“蔗”与“佳”的发音相似，春节把甘蔗带回家，是期盼生活能像甘蔗一样节节生长，寓意好运连连，佳气盈门。

在我的老家安溪上山村，平日里不吃蔗的乡亲，到大年三十这天，必定都会赶去买回几根甘蔗，再把它们竖放在自家的大门后面。儿时的我很纳闷，为何过年就得将甘蔗竖起来放？问过长辈们才知，立在门后的甘蔗，蔗头着地、蔗尾挨天，摆出“顶天立地”的样子，代表新一年家门不倒，诸事顺遂。尤其是在一元复始、万象更新之际，将甘蔗一竖，也等于把心中的信念一并“立”起来，开春下地干活就会干劲满满。

以前村里有不少甘蔗田，乡亲们常说种蔗是一个苦尽甘来的过程，因为往往要历经种种苦差事，才能尝到甜蜜的滋味。其实早在正月里，有甘蔗田的乡亲就要开始忙活了，因为得先从往年采收的蔗杆中选出几根粗壮的，削出一些节块来当“蔗种”。等到开春种下“蔗种”，想让它们抽芽长叶，拔节长高，除草、杀虫、施肥等事宜，样样不能落下。

尤其是当甘蔗开始拔节，会出现蔗叶缠蔗杆的现象，必须及时将枯黄的叶子剥掉，才能让甘蔗更快长高。这一过程做起来费时又费力，人得穿上“剔蔗服”下地，双手来回扒拉交错的蔗叶。由于蔗叶边沿粗糙锋利，犹如锯齿一般，一不小心，便会把手掌、脖子、脸上等露在外的部位划伤，一旦汗水浸润，更是疼痒难耐。

不过在种蔗人眼里，更具挑战的是提防台风。每次台风过境前，大家都得赶紧把地里还没长好的蔗杆捆绑到一起，让它们“抱团”抵抗猛烈的风势，避免被狂风吹得颠来倒去。毕竟长成“驼背”或是“歪脖”的丑模样，就进不去千家万户的新年厅堂。

如今，虽然村里的甘蔗田少了，但与亲朋一起品尝甘蔗，在门后摆放精心挑选的甘蔗，仍是老家人过年时割舍不下的念想。那一根根立在家中的甘蔗，依旧“顶天立地”，每一口甘蔗的清甜，带着人们往昔岁月的回忆，也承载着大家对新年的期许，它们就像在闽南大地上延续的独特年味，岁岁年年，从未淡去。